一
民国二十三年，关外大旱。
从春到夏，老天爷愣是没滴过一滴雨。辽西一带的土地裂得能塞进拳头，庄稼苗子刚冒头就枯死了，连河套里的淤泥都晒成了硬壳，踩上去嘎嘣脆。
靠山屯的老少爷们儿天天抬头望天，望得脖子都酸了，天上除了一轮毒日头，连片云彩都没有。
“这他娘的，是要把人往死里逼啊！”
村长赵有余蹲在村口的老槐树下，手里攥着一把干土，一松手，土面子顺风飘走，连个响儿都没有。他身后站着十几个庄稼汉，一个个晒得跟黑炭似的，眼巴巴瞅着他。
“村长，庙里求了，龙王爷也拜了，咋就不灵呢？”
“是啊，我娘天天烧香，把灶王爷都念叨烦了，也没见一滴雨。”
赵有余没吭声，眼睛盯着村外那片乱葬岗子。
乱葬岗子在村东头三里地，早年是片荒地，后来村里死了没处埋的、外乡逃荒死在路上的、还有那些横死的冤死鬼，都往那儿扔。年头多了，岗子上坟包摞坟包，杂草长得比人高，大白天都阴森森的。
“你们说……”赵有余慢吞吞开口，“会不会是那东西出来了？”
众人一愣，随即脸色都变了。
老一辈传下来个说法：旱魃一出，赤地千里。
可那都是老辈子的事了，谁也没真见过。
“村长，您是说……旱魃？”
赵有余没接话，站起身拍拍屁股上的土：“走，找冯瞎子去。”
二
冯瞎子本名叫冯老六，早年是个走南闯北的货郎，后来不知怎的瞎了一双眼，就回村住下了。他虽瞎了，可心里比谁都亮堂，村里有个红白喜事、看个风水相个面，都找他。都说他眼睛是替人挡灾挡没的，开了天眼，能瞧见常人瞧不见的东西。
冯瞎子正坐在自家炕头上抽旱烟，听脚步声就知道是谁。
“有余来了？”
赵有余在炕沿上坐下，也不拐弯：“老六哥，你给我实底，今年这旱，是不是那东西闹的？”
冯瞎子抽了口烟，半晌没吭声。
“你倒是说话啊！”
冯瞎子叹了口气：“我早察觉不对劲了。上月二十八，夜里我出来解手，就闻到股怪味儿。那味儿说不上来，就跟……就跟埋了仨月的死狗被人刨出来似的，还带着股热乎气儿。我往东边听了听，乱葬岗子方向，有动静。”
“啥动静？”
“挖土的动静。”冯瞎子压低了声音，“一下，一下，慢得很，可听着瘆人。”
赵有余后背一凉：“那是……”
“八成是哪个坟里的东西成了气候，憋不住了，想往外爬。”冯瞎子磕了磕烟袋锅，“这东西一旦爬出来，先吸干了地气，再吸人血。地气被吸干了，老天爷就是想下雨也下不下来。”
“那咋整？”
冯瞎子摇摇头：“我道行浅，镇不住这个。你得找人。”
“找谁？”
“往北走八十里，有个青云观，观里有个老道，姓白，听说是个有本事的。你去请他来。”
三
赵有余当天就套了驴车往北走。
八十里路，走到第二天晌午才到。青云观不大，就三间破瓦房，院子里种着两棵老柏树，倒是阴凉得很。
白老道正在树下打坐，听见动静睁开眼。
赵有余扑通就跪下了：“道长救命！”
他把事情一说，白老道眉头皱起来：“旱魃？这东西可不好对付。你确定是它？”
“我们村冯瞎子说的，他开过天眼，错不了。”
白老道沉吟半晌：“旱魃分三等。最低等的，是刚成形的，只会吸地气；中等的，能化成人形，昼伏夜出，专吸人血；最高等的，能腾云驾雾，所过之处寸草不生。你村里那个，成形多久了？”
“这……我也不知道啊。”
“带我去看看。”
白老道收拾了个包袱，装上符纸、桃木剑、墨斗线，跟着赵有余上了驴车。
往回走的时候，天更热了。驴都走得有气无力，耷拉着脑袋，嘴里吐白沫。
快到靠山屯的时候，天已经擦黑了。白老道忽然让停车，跳下来蹲在地上，用手摸了摸地皮。
“怎么了道长？”
“这地，烫手。”白老道站起身，往东边望了望，“你们那个乱葬岗子，在哪个方向？”
赵有余指了指。
白老道脸色变了：“坏了，这东西已经成形了。你们瞧。”
他指着天边。赵有余顺着看过去，只见东边的天空隐隐透着股暗红色，不是晚霞，倒像是什么东西在底下烧着似的。
“地气被吸得太狠了，再晚几天，这东西就该出来祸害人了。”
四
到了村里，白老道没歇脚，直接让赵有余带他去乱葬岗子。
冯瞎子拄着拐棍非要跟着：“我虽瞎，可我能闻能听，兴许帮得上忙。”
三人摸黑往东走。越往东走，越觉得热。明明是夜里，可那股热浪从脚底下往上涌，跟踩在火炕上似的。
冯瞎子忽然停住脚：“别动。”
白老道和赵有余都站住了。
“听。”冯瞎子侧着耳朵。
夜风里，传来一阵细微的声音——
“呼……呼……”
不是风声，是喘气声，粗重得很，像是什么东西在憋着劲儿使劲。
“就是那个。”冯瞎子压低声音，“它还在往外拱。”
白老道从包袱里掏出张符纸，咬破指尖画了一道，贴在桃木剑上，往前走。
乱葬岗子到了。
月光底下，那些坟包看着格外瘆人。可最瘆人的是，岗子正中间那个最大的坟包，裂开了。
不是被人挖开的，是从里面往外拱开的。裂口处露出黑乎乎的一个洞，那股热浪就是从那洞里冒出来的。
白老道走近几步，往洞里一看，倒吸一口凉气。
洞里躺着个人。
说人也不像人。浑身长满了白毛，白毛底下是青紫色的皮，两只手蜷在胸前，手指甲长得跟钩子似的，泛着黑光。脸朝上，闭着眼，嘴微微张着，露出两颗尖牙。
最邪门的是，这东西的肚子上，一起一伏的——
它在喘气。
“成了。”白老道压低声音，“这东西已经成形了，就差最后一步。等它睁开眼，爬出这个洞，咱们全村人都得死。”
“那现在咋办？”
“趁它还没醒，烧了它。”
五
赵有余赶紧跑回村叫人。
一听说要烧旱魃，村里的壮劳力都扛着镐头铁锨来了。可到了乱葬岗子跟前，看着那个黑洞，一个个又怂了。
“道、道长，您先请？”
白老道也不废话，让人挑来几担桐油，又让大伙儿砍了一堆干柴，堆在坟洞周围。
“往洞口泼油。”