一
民国十七年，洞庭湖边有个渔村叫柳家渡。村里人都姓柳，据说是春秋时候柳下惠的后人，逃难逃到这水边上，一住就是两千多年。
这话是柳老七跟我说的。柳老七是村里年纪最大的，九十三了，耳朵背得跟城墙似的，但眼睛好使，能看见湖上二十里外的船。他说他爷爷的爷爷传下来的话，柳下惠坐怀不乱，那是坐的是人的怀，要是坐的是妖精的怀，那可就乱不乱两说了。
我问这话什么意思。
柳老七眯着眼，看着八月的洞庭湖，说：“快了，快了，那船该来了。”
那船是什么船？
柳老七不答话，站起来，拄着拐棍走了。
后来我才知道，柳家渡代代传着一个说法：每隔六十年，洞庭湖上就会出现一艘船。那船不是寻常的船，是洞庭君留下的船。船上装的东西，够柳家渡吃六十年。
二
那年八月十五，月亮圆得像脸盆。
我跟柳老七坐在湖边抽烟。他抽的是旱烟，我抽的是纸烟。湖面上风平浪静，连点波纹都没有，月亮倒映在水里，像另一个月亮在水底下看着我。
“来了。”柳老七突然说。
我往湖面上看，什么也没有。
柳老七指指东北方向：“那儿。”
我眯着眼看了半天，终于看见一个小黑点。那黑点越来越大，慢慢显出船的轮廓。是一艘老式的乌篷船，跟村里那些渔船没什么两样，但仔细一看，又哪儿都不一样。
那船没有帆，没有桨，没有人撑，自己往岸边走。
更怪的是，船走得不慢，却一点水声都没有。那船底划过的地方，水纹都不起一个，就像湖面是一块大玻璃，船是玻璃上的影子。
船在离岸三丈远的地方停住了。
柳老七站起来，对着船鞠了一躬，说：“柳家渡第七十二代传人柳老七，恭迎洞庭君。”
船里没有动静。
柳老七又鞠了一躬，这回腰弯得更低了。
船里还是没有动静。
柳老七第三回鞠躬的时候，船篷里传出一点声音。那声音很轻，像是什么东西在木板上蹭了一下。紧接着，篷子掀开一角，从里面探出一样东西。
我看清了，是一只人的手。
那手白得吓人，像在水里泡了三天的死人的手。但又不像是死人，因为那手的指甲是粉红色的，透着活气。
那只手朝柳老七招了招。
柳老七往前走了两步，回头冲我使了个眼色，意思是别跟过来。他蹚着水走到船边，那只手伸出来，递给他一样东西。
柳老七接过来，往怀里一揣，又鞠了一躬，退回岸上。
那只手缩回篷子里，船开始往回走。跟来时一样，一点声音没有，一点波纹不起。走了十来丈远，那船慢慢往下沉，不是沉，是往下陷，像湖面是软的一样。不一会工夫，船就没影了。
柳老七站在原地，一直看着船消失的地方，站了足有一炷香的工夫。
“走吧。”他说。
三
回到柳老七家里，他把怀里的东西掏出来给我看。
是一把香。
不是寻常的香，是那种老式的、黄褐色的、比筷子还粗的香。香上刻着字，弯弯绕绕的，我一个也不认识。
“这是啥？”我问。
柳老七没答话，把香一根根数了一遍。一共六十根。
“够用到下回了。”他说。
他把香锁进柜子里，点上一盏煤油灯，坐下来说话。
“你今儿晚上见着的，是洞庭君留的船。”他说，“我太爷爷那辈传下来的话，说是明朝那会，洞庭君有一回发大水，淹了沿湖几百里地。淹死人无数，淹死的猪啊羊啊更多，那尸首漂得满湖都是。洞庭君后来后悔了，就发了愿，每六十年给柳家渡送一回香。”
“送香？”我不明白，“送香干啥？”
柳老七说：“这香不是烧给祖宗菩萨的，是烧给阴差的。”
“阴差？”
“阴间有规矩，”柳老七说，“人死了，要有香火引路，才能过得了奈何桥。没有香火的，就成了孤魂野鬼，只能在阴间外头飘着，飘一百年才准进去。那回发大水，淹死的那些人，来不及烧香给他们。洞庭君就许了愿，往后他替那些人给阴差烧香。这香就是阴差接的香，收了香，那些淹死的魂才算有个归处。”
我想起那船，想起那只白手，问：“那船上的是谁？”
“阴差。”
“阴差的手那么白？”
柳老七看了我一眼：“你在水里泡六十年，也白。”
我被这话噎住了，半天没吭声。
柳老七又说：“你当阴差好当？要替人摆渡，要替人接香，要替人押魂，水底下的事都是他们的活。六十年上来一回，拿一回香，够他们底下用的。”
“那洞庭君呢？”
“洞庭君是龙。”柳老七说，“龙管水，水底下的都是他管。他许的愿，阴差替他办。这香烧给阴差，也是烧给他。”
四
那一夜，我在柳老七家睡的。
睡到半夜，听见外头有动静。不是脚步声，是一种很奇怪的声音，像是什么东西在地上拖，又像是什么东西在墙上蹭。我趴在窗户上往外看，什么也没有。
正想躺下，又听见了。
这回听清了，是水声。不是湖水的声，是那种衣服里兜着水，一走动就哗啦哗啦响的水声。
我壮着胆子把门开了一条缝，往外一看，腿肚子当时就转筋了。
院子里站着个人。
那人穿着白衣服，头发披着，脸上看不清楚，因为那张脸压根就没有五官。脸上平平的，光光的，跟剥了壳的鸡蛋似的。
那个人——那东西——身上往下淌水，淌得满地都是。它站在院子里，脑袋慢慢转着，像是在找什么东西。
我赶紧把门关上，大气不敢出。
过了好一会，外头没动静了。我再从门缝看出去，院子里空空的，只有地上湿了一大片。
第二天一早，我把这事告诉柳老七。柳老七一点也不吃惊，说：“那是等着接香的。”