“等着接香？”
“六十年前淹死的那些人，魂还没散呢。阴差接了香，他们才能走。这六十年一回的香，接的是那一拨的魂。”柳老七说，“你昨晚见着的那个，是上上回淹死的，在底下等了六十年，就等着这香呢。今儿晚上，阴差该给他们烧了。”
那天晚上，我没敢出门。
但隔着窗户，我看见湖面上起了火。
那火不是红的，是蓝的，幽幽的蓝，在水面上烧成一片。火苗跳得不高，但烧了很久，从擦黑烧到半夜，直到鸡叫才灭。
柳老七说，那是阴差在烧香。
五
这事过后，我在柳家渡又待了半个月。
临走那天，柳老七送我到渡口。我问他：“那船真是一回不落，六十年准来一回？”
柳老七说：“从我太爷爷往上数，传了七代，回回都来。有一回连着下了三天暴雨，湖上浪头三丈高，那船照来不误。从浪底下钻出来，到岸边，递香，走人，浪都打不着它。”
我又问：“那香呢？我看看行不行？”
柳老七想了想，从怀里掏出两根来，递给我一根。
那香拿在手里，凉得像冰。闻着没有气味，但仔细闻，好像有一点水腥气，又好像没有。
“这一根你拿着，”柳老七说，“往后要是有用，烧了就行。”
“烧给谁？”
柳老七没答话，看着湖面，半晌说：“烧给谁，谁就收。”
我把香揣进兜里，上了船。
船开出去二里地，我回头看，柳老七还站在渡口，拄着拐棍，一动不动。他身后是柳家渡的几十间房子，再往后是洞庭湖，一片水，看不到边。
那年是民国十七年。
后来我去了上海，去了南京，又去了重庆。那根香一直跟着我，装在箱子里，搬家的时候总记得带着。
民国三十八年，我在重庆朝天门码头，看见江上漂来一艘船。
那船是老式的乌篷船，没有帆，没有桨，没有人撑，自己往岸边走。
船走得慢，却一点水声都没有。
我站在码头上，看着那船。船在离岸三丈远的地方停住了，篷子掀开一角，从里面探出一只手。
那只手白得吓人，指甲是粉红色的。
它朝我招了招。
我没动。
那手停了一会，缩回去，船开始往回走。走了十来丈远，慢慢沉进江里，没了影。
我站在码头上，一直站到天黑。
回到住处，我打开箱子，找出那根香。
香还是凉的，还是闻不着气味。但我突然明白了，那船不是在柳家渡停，是在我停的地方停。
香在我这儿。
我拿着香，站在窗前，对着长江的方向。江水哗哗地流，江面上什么也没有。
香在我手里，凉得扎手。
我没敢烧。
六
又过了些年。
我回了趟湖南，特意绕到柳家渡去看看。
柳家渡还在，但已经不是当年的柳家渡了。湖边上修了堤，盖了房子，柳老七那间老屋早拆了，盖成了三层小楼。
我问村里人，知不知道柳老七。
年轻人都摇头。一个上了年纪的老太太想了想，说：“柳老七？那是哪个？噢，是不是那个耳朵背的老头？早死了，死了有二十年了。”
我问怎么死的。
老太太说：“那年湖上起浪，他非要往湖里去，拦都拦不住。走着走着，人就没了。后来说是在湖底下捞着了，埋了。”
我又问那船的事。
老太太看了我一眼，眼神怪怪的，说：“什么船？没听说过。”
我没再问。
临走的时候，我站在湖边，把那根香掏出来。
香还是那根香，六十多年了，还是那么长，还是那么凉。我攥着它，攥了半天，最后还是塞回兜里。
湖面上什么也没有。
太阳往西沉，照得满湖水红彤彤的。我看着那片红，忽然想起柳老七的话。
“烧给谁，谁就收。”
我把香掏出来，对着湖面，划了根火柴。
香点着了。
没有烟，没有火，没有气味。香就那么烧着，从一头慢慢短下去，短到最后，连灰都没有，就那么没了。
湖面上起了风。
风吹得水波荡漾，吹得芦苇沙沙响。风里好像有什么声音，又好像什么也没有。
我站在湖边，站到天黑。
后来我就走了。
那根香烧完了，我再没见过那船。
但我有时候做梦，梦见那只白手，从篷子里伸出来，朝我招着。梦见水底下有无数人在看着我，等着什么。
我不知道他们在等什么。
也许是在等香。
也许不是。