一
民国年间，江南水乡有个周庄镇，镇子东头靠着一条大河，河水通着太湖，四季不断流。周庄人一半种田，一半吃水上的饭——撑船、打鱼、跑短运，日子过得紧巴巴，倒也安生。
镇东河边有个老码头，码头上有一根青石桩，也不知是哪个朝代立的，石头上长满青苔，磨得光溜溜的。石桩上常年系着一条老缆绳，棕黑色的麻股，粗得跟小孩胳膊似的，一头拴在石桩上，另一头垂在水里，也不知沉了多深。
镇上最老的船把式周四爷说过，这条缆绳在他爷爷那辈儿就有了，从来没人动过。有一年冬天，几个外来的船工想把这缆绳解了当纤绳用，结果刚解开绳结，原本风平浪静的河面突然起了大浪，把几条船都掀翻了。那几个船工掉进水里，硬是游不回来，在水里打了半个时辰的转，最后还是把缆绳重新系上，这才爬上岸来。
打那以后，周庄人都知道这缆绳邪性，没人敢碰。逢年过节，还有人在石桩跟前烧几张黄纸，上三炷香，求个水上平安。
“那不是什么缆绳，”周四爷喝多了酒，跟后生们嘀咕，“那是缆将军，河神爷的缰绳。”
后生们问：“河神爷的缰绳？河神爷骑什么？”
周四爷翻个白眼：“骑什么？骑河呗。河要是不听话，发大水、改道、淹庄稼，河神爷就拽着这条缆绳，把河给勒回来。”
后生们听得半信半疑，可也没人敢去试。
二
宣统三年，周庄来了一拨人，穿着灰扑扑的制服，扛着尺子、拿着本子，说是省城来的，要给河道做测量，修什么“水利工程”。领头的姓刘，是个戴眼镜的中年人，说话文绉绉的，见谁都鞠躬，客客气气。
周庄人不懂什么水利工程，只知道这帮人在河上漂了七八天，这里量量，那里画画。量到东码头的时候，刘先生看见那根青石桩和那条老缆绳，蹲下来研究了半天，问陪同的保长：“这绳子系了多少年了？”
保长支支吾吾：“有年头了……好几辈儿了吧。”
刘先生拽了拽缆绳，绳子纹丝不动，水里头也不知挂住了什么。他皱眉道：“这绳子碍事，我们勘测的线要从这石桩过，得解了。”
保长脸都白了，连连摆手：“使不得使不得！刘先生，这绳子系不得，这……”
他把周四爷那套说辞讲了一遍，什么缆将军、河神爷、浪头翻船。刘先生听完，笑了笑，没说话，回头喊来两个年轻技术员，让他们把绳子解了。
保长急得直搓手，可又不敢拦——人家是省城来的，有公文，有委任状，县长都陪着吃过饭的。
两个技术员上去解绳子，那绳结也不知打了多少年，硬得像铁打的，他们抠了半天，指甲都劈了，愣是没解开。刘先生让他们拿钳子来，夹住绳头，使劲往外拽。
就在这时，怪事发生了。
天原本晴得好好的，突然就阴了，从西北边压过来一片黑云，压得极低，像要贴在河面上似的。河里起了浪，一浪接一浪，往码头上拍，水花溅起老高。
两个技术员吓得住了手，回头看刘先生。刘先生脸上也变了色，可还是硬撑着：“别停！继续解！”
话音刚落，河中心“哗啦”一声响，蹿起一道水柱，足有两丈高。水柱里头隐隐约约有个东西，黑乎乎的一团，看不清是什么，只听得一声闷响，像是老牛叫，又像是闷雷，震得人耳朵嗡嗡的。
码头上的人都趴下了，保长跪在地上，磕头如捣蒜：“河神爷息怒！河神爷息怒！不是我们要解的，是省城来的先生——”
刘先生站在原地，两条腿抖得像筛糠，可还是死死盯着河里。他看见水柱里头那团黑东西慢慢升起来，越升越高，最后露出一个脑袋——那脑袋大得像碾盘，长着两根犄角，一双眼睛绿莹莹的，跟两盏灯笼似的，正盯着他看。
刘先生“妈呀”一声，一屁股坐在地上，眼镜也掉了，裤裆里热乎乎的，竟是吓得尿了裤子。
那东西看了他一会儿，慢慢沉回水里，水柱落下去，黑云散了，太阳又照下来，河面平静得像什么事都没发生过。
可那条缆绳，到底还是没解开。
三
打那以后，刘先生就疯了，成天念叨“龙王爷饶命”，被他那帮人送回省城去了。周庄人更不敢碰那缆绳了，香火烧得更勤，逢年过节还添了猪头供着。
就这么过了十来年，到了民国十年。
这一年，江南发了大水，太湖涨得漫了堤，周庄这条河也疯了，水位一天涨一尺，把两岸的田都淹了。镇上的房子进了水，人都搬到高坡上搭棚子住。
奇怪的是，别处都淹得厉害，唯独东码头那块，水位始终没涨过那根青石桩。水到了石桩底下，就跟被什么挡住似的，硬是不往上漫。周庄人心里明白，是缆将军镇着，河神爷没让水淹过来。
可好景不长，这一年夏天，河上来了一条小火轮，烧煤的，嘟嘟嘟冒着黑烟，后头拖着几条大货船，是从上海那边开来的。开船的姓孙，是个胖子，叼着烟卷，说话粗声大气，一看就不是善茬儿。
小火轮靠码头的时候，那缆绳碍事了——小火轮大，靠不拢岸，孙胖子骂骂咧咧跳上岸，一眼看见那条老缆绳系在石桩上，一脚踹上去：“这他娘谁系的破绳子？碍老子事！”
码头上的人赶紧拦住他：“孙老板使不得！这是缆将军，动不得！”
孙胖子“嗤”了一声：“老子跑船跑了二十年，什么将军没见过？一条破绳子也配叫将军？”他回头喊船上的伙计，“拿斧子来，给老子剁了！”
伙计拎着斧子下来，看看那绳子，又看看码头上那些人的脸色，有点犹豫。孙胖子一把抢过斧子，抡圆了就往缆绳上砍。
“当”的一声，火星四溅。
孙胖子虎口震得发麻，斧子差点脱手。他低头一看，那缆绳上连个印子都没留下，斧刃反倒卷了口。
码头上的人“呼啦”一下全跪下了，磕头的磕头，念经的念经。孙胖子愣了愣，脸上挂不住了，把斧子一扔，骂道：“邪门！老子不信这个邪！”他跑回船上，拎来一桶洋油，泼在缆绳上，划了根洋火，往上一扔。
火“呼”地蹿起来，烧得噼里啪啦。
可那缆绳，愣是烧不着。
火苗子舔了半天，那绳子还是老样子，黑不溜秋，纹丝不动。孙胖子脸上的横肉直哆嗦，咬着牙又要去拿炸药，被几个老船工死死抱住了：“孙老板！你要找死别带着我们！这河里住着东西呢！”
孙胖子挣不开，正骂骂咧咧，河面上突然起了雾。
那雾来得蹊跷，方才还晴空万里，一转眼就白茫茫一片，伸手不见五指。雾里头传来呜呜咽咽的声音，像哭，又像唱，听不清词儿，只觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒凉气。
孙胖子这会儿也怕了，腿一软，跪在码头上，磕头如捣蒜。磕了七八个，雾慢慢散了，河面又清亮起来。
可那条缆绳，还是好好地系在石桩上。
四
孙胖子连夜开着小火轮跑了，再也没敢来周庄。周庄人松了口气，觉得缆将军这一回算是显了灵，往后更得敬着。
可人算不如天算。
民国十六年，周庄来了个新的镇长，姓马，是县里派下来的，三十来岁，读过洋学堂，一心想搞“新生活、新气象”。马镇长到任第三天，就带着人满镇转，看见东码头那根石桩和那条老缆绳，皱起眉头：“这是什么东西？破破烂烂的，影响市容，拆了拆了。”
保长换了人，新保长是马镇长的远房亲戚，姓钱，外号“钱串子”，一听镇长发话，赶紧点头哈腰：“对对对，我早就看这东西不顺眼了，镇里人还当个宝贝似的供着，搞封建迷信，该拆！”
两人一合计，第二天就喊来十几个民工，拿着斧子、锯子、撬棍，要把缆绳解了，石桩拔了。
周庄的老人们得了信，颤颤巍巍跑来拦着，把当年刘先生、孙胖子的事说了一遍。马镇长听完，哈哈大笑：“你们这些老头儿，脑子里装的都是浆糊！什么河神爷、缆将军，全是封建糟粕！现在是民国了，要相信科学！”
老人们拦不住，只好跪在码头上，求河神爷别降罪。
十几个民工上去，又是锯又是砍，忙活了半天，那缆绳愣是纹丝不动。马镇长脸上挂不住了，亲自操起一把斧子，抡圆了往缆绳上砍。
这一斧子下去，出了事。
缆绳上突然冒出一股黑烟，顺着斧子蹿上来，马镇长“哎哟”一声，手里的斧子扔出去老远，低头一看，两只手黑得像炭，皮肉焦糊，疼得他嗷嗷直叫。
码头上的人全愣住了，紧接着就听见河里头“轰隆”一声响，像是什么东西塌了。
众人往河里看去，只见河水翻涌，浪头一个接一个，河心裂开一道口子，里头黑洞洞的，深不见底。那道口子越来越大，从河心往两边裂，一直裂到码头边上。
周庄人吓得腿都软了，连滚带爬往后跑。马镇长被人拖着，回头看了一眼，只见河里头升起一团黑气，黑气里头盘着一条东西，粗得像水缸，长得好几丈，浑身鳞片乌黑发亮，头上长着两根角，一双眼睛跟铜铃似的，正恶狠狠地盯着他。
那东西盯着他看了一会儿，慢慢沉回水里，河面的口子也合上了，浪头也停了，风平浪静，跟什么都没发生过一样。
可那条老缆绳，断了。