也不知是谁砍断的，还是自己断的，总之，原本系在石桩上的那一头，松开了，垂在水里，漂漂荡荡，没了着落。
五
打那以后，周庄就变了。
先是河。原先这河听话得很，什么时候涨水，什么时候落潮，都有定数。可自从缆绳断了，河就野了，没个准头。今儿个好好的，明儿个就发大水，把田淹了；过几天又旱起来，河床露出来，船都走不了。镇上撑船的老把式们都说，这河没了缰绳，野了。
再是码头。东码头原先最旺，南来北往的船都在这儿停。可自打那回见了那黑东西，再也没船敢靠东码头，宁可绕远路去西边。码头慢慢荒了，长满了野草，青石桩也歪了，没人管。
最怪的是，周庄开始丢东西。
也不是丢什么值钱的东西，就是鸡啊鸭啊，有时候猪羊也丢。夜里头听见外头有动静，第二天起来一看，圈里的牲口没了，连根毛都不剩。镇上人疑心是闹黄鼠狼，可下了夹子，设了套，什么都没抓着。
直到有一回，一个起夜的更夫亲眼看见，码头那边漂上来一团黑东西，爬上岸，足有碾盘那么大，四条腿，拖着一条长尾巴，慢慢往镇上爬。那东西爬进一户人家的猪圈，叼起一头猪，又慢慢爬回河里。
更夫吓得三天说不出话，等能说话了，逢人就讲：“那是缆将军！缆将军现了原形，吃牲口呢！”
有人信，有人不信。可没过多久，镇上就开始丢小孩了。
头一个丢的是钱串子的小儿子，五岁，夜里还在床上睡得好好的，天亮就没了，门窗都关着，不知怎么丢的。钱串子媳妇哭得死去活来，全镇人帮着找，找了一个月，连根头发都没找着。
接着是李寡妇的闺女，七岁，也是夜里没的。再是张木匠的儿子，三岁，也是夜里没的。
周庄人慌了，夜里不敢出门，家家户户门窗关得严严实实，还在门口贴了符，挂了钟馗像。可小孩还是丢，一个月丢了四个。
镇上最老的道士，九十三岁的清风道人，让人抬着来了一趟。他在码头上转了一圈，脸色铁青，说了一句话：“那东西是成了精的，原先有河神爷的缰绳拴着，动不了。如今缰绳断了，没人管它，它就要上岸吃人了。”
马镇长这会儿也顾不上什么科学不科学了，跪在道人跟前，磕头如捣蒜：“道长救命！道长救命！”
清风道人摇摇头：“贫道道行浅，降不住这东西。你们得出远门去请人。”
“请谁？”
“江西龙虎山，张天师。”
六
马镇长和钱串子凑了盘缠，亲自去了一趟江西，在龙虎山跪了三天三夜，总算请来了一位张道长，据说是张天师的远房侄孙，带着三五徒弟，拿着符箓法器，浩浩荡荡来了周庄。
张道长三十来岁，白白净净，穿着道袍，看着像个读书人。他在码头上转了一圈，又看看那条断了的缆绳，皱起眉头：“这东西道行不浅，怕是有三百年以上的修行。原先有河神镇着，它不敢造次。如今河神走了，它就野了。”
马镇长问：“河神走了？河神去哪儿了？”
张道长看了他一眼，没说话。
那天夜里，张道长带着徒弟们在码头上设了法坛，点上香烛，贴上符箓，开始做法。周庄人远远躲着看，只见法坛上烟雾缭绕，张道长披发仗剑，口中念念有词。河面上慢慢起了雾，雾越来越浓，浓得看不见河水，只听得见里头呜呜咽咽的声音。
突然，雾里亮起两点绿光，跟灯笼似的，越来越大，越来越近。周庄人吓得大气都不敢出，趴在地上，浑身哆嗦。
张道长喝了一声，把剑往河面一指，那两点绿光停住了。雾里头传来一个声音，闷声闷气的，像是从地底下冒出来的：
“道士，你多管闲事。”
张道长说：“不是我多管闲事，是你害了人命，天理不容。”
那声音冷笑一声：“我修行三百年，守着这条河，从没害过人命。是这些人先断我缰绳，坏我修行，我才上岸寻个吃食。要怪，怪他们自己。”
张道长说：“断了你缰绳的人，自有人间的律法管。可你害的无辜孩童，这笔账怎么算？”
那声音沉默了一会儿，说：“我吞了四个，还你四个。”
说完，雾里那两点绿光慢慢淡了，散了。河面上的雾也散了，月亮出来，照得河面亮晶晶的，跟什么事都没发生过一样。
第二天一早，镇上人在码头边上发现了四个小孩，正是丢的那四个，躺在那儿，呼呼睡着，身上一点伤都没有。钱串子的小儿子醒过来，揉揉眼睛，说：“我做了个梦，梦见在一个黑乎乎的地方，有一条大黑蛇，可长了，它让我骑在它背上，带我在河里游。”
大人们听得脸都白了，抱着孩子就跑。
张道长临走前，跟马镇长说了一句话：“你们镇的河，往后没神了。该修堤修堤，该挖渠挖渠，别指着谁保佑。”
马镇长连连点头，心里却想：没神了也好，省得供香火。
七
张道长走后，周庄太平了几年。河虽然还是野，可镇上人有了准备，该修的堤修了，该挖的渠挖了，虽说比不上从前风调雨顺，好歹也能过得去。
那条老缆绳，断的那头还垂在水里，另一头还系在歪了的青石桩上。没人敢动它，也没人敢烧香了。就这么风吹日晒，慢慢朽了，散了。
民国二十六年，日本人打过来，周庄遭了兵灾。那一年秋天，一队日本兵开进镇子，见人就杀，见房就烧。周庄人往河里跑，想撑船逃命。可河面上起了大雾，雾浓得伸手不见五指，日本兵追到码头边上，怎么也找不到船在哪儿。
雾里隐隐约约有呜呜咽咽的声音，像是哭，又像是唱。
有眼尖的周庄人看见，雾里头盘着一条大黑蛇，粗得跟水缸似的，长得好几丈，慢慢游着，把所有的船都推进了芦苇荡里，藏了起来。
那一夜，周庄人逃出去一大半。
后来有人说，那是缆将军念旧，最后帮了周庄一回。
也有人说，缆将军不是念旧，是日本人身上杀气重，它不敢上岸，只能在河里使个障眼法。
还有人说，什么缆将军，那就是一条成了精的大黑蛇，修行了三百年，吃过人，也救过人，妖就是妖，别往它脸上贴金。
周庄最老的老人，当年听过周四爷讲古的那些后生里头最后一个活着的，九十七岁的周二爷，抽着旱烟，慢悠悠说了一句话：
“什么妖不妖的，它就是一条缆绳，系在河神爷的桩子上，系了三百年，系出灵性来了。后来桩子歪了，绳子断了，它也不知道自己是谁了。不是妖，也不是神，就是个没着没落的东西。”
有人问：“那它后来去哪儿了？”
周二爷往河里吐了口唾沫：“谁知道呢。河这么大，水这么深，爱去哪儿去哪儿呗。”
尾声
又过了些年，到了五十年代，周庄搞水利建设，把河道重新挖了一遍。东码头的青石桩被挖出来，也不知是哪个朝代的物件，石头上刻着几个字，模模糊糊，认不真切。
有人说刻的是“河伯之桩”，有人说刻的是“镇河石柱”，还有人说那几个字根本不是什么字，就是石头上的裂纹。
石桩被人抬走，垫了桥基。
那条老缆绳早就朽没了，连渣子都找不着。
只有周庄的老人们，偶尔在河边钓鱼的时候，还会想起当年的传闻。他们指着河面，跟小辈们说：“看见没有？从前这儿系着一条缆绳，粗着呢，跟小孩胳膊似的，系了三百年，后来断了……”
小辈们听着，半信半疑，问：“那缆绳呢？”
老人说：“没了。”
小辈们又问：“那河神爷呢？”
老人沉默一会儿，看看天，看看水，说：
“谁知道呢。”
河还是那条河，水还是那个水，日升月落，春去秋来，跟什么事都没发生过一样。