一
民国年间，滦河边上有个靠山村，村东头住着个姓周的寡妇，人都叫她周婶子。
周婶子命苦，嫁过来三年，男人就得痨病死了，也没留下一儿半女。婆家嫌她克夫，把她撵出来，她就在村东头搭了两间土坯房，靠着给人浆洗衣裳、纳鞋底子勉强度日。
这年腊月二十九，眼瞅着要过年了，周婶子家里连下锅的米都没有。她坐在炕沿上发了半天呆，末了把心一横，从柜子底翻出个蓝布包袱，里头是她娘留给她的唯一一件体己物——一对银镯子。
她拿袖子擦了擦，揣怀里就往镇上走。
靠山镇逢三逢八有集，腊月二十九正是年前最后一个集，街上人多得走不动道。周婶子挤到当铺门口，刚要进去，就听见旁边有人喊她。
“周嫂子！周嫂子！”
回头一看，是村西头的刘货郎，挑着担子正冲她招手。
刘货郎本名叫刘全有，三十来岁，走街串巷卖些针头线脑、胭脂花粉。这人嘴碎，爱打听事儿，村里人都叫他“刘快嘴”。
“刘兄弟，啥事？”周婶子站住脚。
刘货郎把担子放下，凑过来压低声音说：“嫂子，你是不是去当铺？”
周婶子没吭声。
刘货瞅了瞅她怀里的包袱，啧了一声：“嫂子，不是我多嘴，你这大过年的当东西，不吉利。再说了，当铺那王扒皮，你东西值十块他能给你三块，亏不亏？”
周婶子苦笑：“不当咋整？锅里都断顿了。”
刘货郎眼珠子转了转，又往前凑了凑，声音压得更低：“嫂子，我给你指条路——你去镇东头，找老胡头。”
“老胡头？”
“就是那个烧纸的。”
周婶子想起来了。镇东头有个孤老头子，赁了间破屋，专门给人糊纸扎、烧纸钱。这人姓胡，也不知道打哪儿来的，在镇上住了十几年，独来独往，谁也不搭理。镇上人都叫他“胡纸匠”。
刘货郎说：“这老胡头怪是怪，但手头宽绰。你找他借俩钱，过了年再还，总比当东西强。”
周婶子迟疑：“我跟人家非亲非故……”
“哎呀，你去试试呗。”刘货郎挑起担子，“不成就当你的东西，又不亏啥。”
说完，他挤进人群，转眼没影了。
周婶子站那儿想了半天，一咬牙，转身往镇东头走。
二
胡纸匠的屋子在镇东头最边上，孤零零一间土房，房前堆着些竹篾和高粱秆，窗户糊着旧报纸，门口挂着串黄纸剪的铜钱串子，风一吹，哗啦啦响。
周婶子敲了敲门。
里头没声儿。
她又敲了敲。
“谁？”
声音闷声闷气的，像从地底下传出来的。
“胡……胡师傅，我是靠山村的，想找您……说个事儿。”
门开了。
里头黑咕隆咚的，一股子纸灰味儿冲出来。周婶子眯着眼才看清，门里站着个瘦小的老头，穿着一身灰扑扑的棉袄，脸上皱纹跟核桃壳似的，两只眼睛却亮得瘆人。
“啥事儿？”
周婶子壮着胆子把来意说了。
胡纸匠听完，盯着她看了半晌，看得她直发毛。然后老头转身往里走，丢下一句：“进来吧。”
屋里更黑，只有一张歪腿的桌子和两条板凳，桌上搁着盏油灯，灯芯挑得老高，火苗子一窜一窜的，照得墙上的影子乱晃。墙角堆着些糊好的纸人纸马，花花绿绿的，在暗处看着像活物。
胡纸匠在桌边坐下，也不让座，自顾自从怀里摸出个烟袋锅子，点上，吧嗒吧嗒抽了几口。
“你男人死几年了？”
周婶子一愣：“三年了。”
“没留下娃？”
“没。”
“你婆家不管你？”
周婶子低下头，没吭声。
胡纸匠又抽了两口烟，把烟袋锅往桌上一磕：“行，这钱我借你。”
周婶子猛地抬头，又惊又喜：“胡师傅，您……”
“别忙。”胡纸匠摆摆手，“我不要你还钱。”
“那您要啥？”
胡纸匠站起身，走到墙角，从一堆纸钱里抽出几张黄纸，又从一个黑陶罐子里捏出一撮东西，小心翼翼地包在黄纸里，叠成个小包，走回来放在桌上。
“拿着。”
周婶子看着那小包：“这是……”
“纸灰。”
“纸灰？”
“我烧了三十年纸钱攒下来的。”胡纸匠说，“你把它带回去，三十儿晚上，拿个碗盛上，搁在灶王爷牌位前头。过了子时，碗里就会有东西。那东西够你吃一阵子的。”
周婶子听得浑身发冷：“胡师傅，这……这是啥意思？”
胡纸匠坐下，又点上一锅烟，慢悠悠地说：“人烧纸钱，烧的是念想。烧完了，灰落在地上，念想就断了。我把这些灰收起来，就是把这些断了的念想攒到一处。搁在灶王爷跟前，灶王爷上天言好事，顺便就把这些念想带上去——上去的是念想，下来的，就是实实在在的东西。”
周婶子听得似懂非懂，只觉得脊梁骨一阵阵冒凉气。
“胡师傅，这……这不是阴间的……”
“阴间阳间，隔着一层窗户纸。”胡纸匠吐出口烟，“你穷得连年都过不去，还怕这个？”
周婶子攥着那个纸包，手心里全是汗。
胡纸匠也不催她，就一口一口抽烟。
过了好一会儿，周婶子把纸包揣进怀里，站起身，冲胡纸匠深深鞠了一躬。
“胡师傅，多谢您。过了年，我必定来还您的恩情。”
胡纸匠摆摆手：“不用来。我也该走了。”
周婶子一愣：“您要走？”
胡纸匠没回答，只是指了指门。
周婶子往外走，走到门口又回头看了一眼。胡纸匠坐在昏黄的油灯底下，瘦小的身子佝偻着，跟墙角的纸人纸马混在一处，分不清哪个是人，哪个是纸糊的。
三
三十儿晚上，周婶子把纸包打开，里头是一撮灰黑色的粉末，闻着有股子焦糊味儿，还有点别的什么味儿——像是香火，又像是陈年的老木头。
她找了个粗瓷碗，把纸灰倒进去，搁在灶台边上——她家没有灶王爷牌位，灶台上就贴着一张褪了色的灶王爷画像，那是她男人活着时候贴的。
搁好碗，她坐在灶前发了一会儿呆。
外头远远近近传来鞭炮声，谁家在放二踢脚，咚——嘎——，一声接一声。周婶子透过窗户纸看着外头黑沉沉的天，想着自己孤零零一个人，连口饺子都包不起，眼泪就下来了。