她拿袖子擦了擦脸，起身躺到炕上，裹着薄被，听着外头的鞭炮声，迷迷糊糊睡着了。
不知睡了多久，她猛地醒过来。
屋里一片漆黑，灶台那儿却有光。
不是火光，是那种朦朦胧胧的、像月亮透过云层的光。周婶子心跳得咚咚响，光着脚下炕，一步一步往灶台走。
走到跟前，她愣住了。
碗里满满的。
不是纸灰，是白花花的米，满满一碗，堆得冒尖儿。
周婶子伸手一摸，是真的米，实实在在的，还带着一股清香。
她端着碗，手抖得厉害，眼泪又下来了。
四
从那天起，周婶子每天晚上都把碗搁在灶台上，第二天早上起来，碗里必定是满满当当的米。
有了米，她就不愁了。她拿米换了面，换了油盐，换了块腊肉，还扯了二尺花布给自己做了件新褂子。
村里人见了都奇怪，这周寡妇穷得叮当响，咋突然就过起日子来了？有人问，周婶子就说是娘家亲戚接济的。旁人也不好再问，但眼神里都带着猜疑。
刘货郎来得最勤，今儿问“嫂子你家亲戚真阔气”，明儿问“嫂子你亲戚还接济旁人不”。周婶子心里烦他，但也不好撵，只拿话应付着。
就这么过了一个多月，二月二龙抬头那天，周婶子照常起来看碗，碗里却空了。
不是米没了，是碗里干干净净的，连纸灰都没剩下。
周婶子拿着碗翻来覆去看了半天，心里头空落落的。她把碗放下，坐在灶前发了半天呆，末了叹口气，自己安慰自己：够本了，够本了，白吃了一个多月米，还想咋的？
正想着，外头有人敲门。
开门一看，是刘货郎。
刘货郎站在门口，脸色白得跟纸一样，眼珠子直愣愣地盯着她，好半天才挤出一句话：
“嫂子，老胡头死了。”
周婶子心里咯噔一下。
“啥时候的事儿？”
“昨儿个。”刘货郎说，“今儿早上，镇上保长去找他收捐，敲半天门没应，推门进去一看，人躺在炕上，硬了。保长找人把尸首抬出来，就在他那破屋里头，你猜咋的？”
周婶子没说话。
刘货郎往前凑了一步，声音压得低低的：“他那屋里，满满当当，全是纸灰。墙根底下、炕上、桌上，一袋子一袋子码着，好几十袋子。保长打开一看，全是纸灰。你说这人怪不怪，攒了一辈子纸灰，临了临了，让纸灰给埋了。”
周婶子听着，心里头不知是什么滋味。
刘货郎又说了几句闲话，见周婶子不搭腔，讪讪地走了。
周婶子关上门，靠着门板站了好一会儿。然后她走到灶台前，把那个空碗拿起来，仔仔细细地洗干净，用包袱皮包好，揣在怀里。
她要去镇上一趟。
五
胡纸匠的屋门敞着，门口围着一圈人，探头探脑往里看。周婶子挤进去，屋里已经空了，尸首不知道抬哪儿去了，只剩下一袋袋的纸灰，码得整整齐齐，像粮仓里的粮袋子。
保长正站在屋里发愁，见周婶子进来，愣了一下：“你谁啊？”
周婶子没理他，径直走到墙角，把那个包袱打开，拿出碗，放在地上。又从怀里摸出三根香——那是她来时路上买的——点着，插在碗里。
“哎哎哎，你干啥？”保长喊。
周婶子跪下来，冲那堆纸灰磕了三个头。
“胡师傅，我来还您的恩情。”
她站起身，也不看保长，转身就往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
阳光从门口照进去，照在那些纸灰袋子上。她恍惚看见，胡纸匠就坐在那些袋子中间，瘦小的身子佝偻着，手里拿着烟袋锅子，正冲她点头。
一眨眼，又没了。
六
周婶子回到村里，日子还是照常过。她把那碗米省着吃，掺着野菜，又撑了个把月。春天来了，地里有了野菜，山上有了榆钱，日子慢慢就好过了。
刘货郎还是走街串巷，见了她还是打听那事儿。周婶子一概说不知道。后来刘货郎也就慢慢不问了。
又过了两年，周婶子攒了些钱，把那两间土坯房翻盖了一下，换成了三间青砖房。村里人都说周婶子命好，苦尽甘来了。
只有周婶子自己知道，她每天晚上睡觉前，都会往灶台上看一眼。
那个碗，她一直留着，洗干净了，搁在灶王爷牌位旁边。
碗里啥也没有，空的。
但周婶子看着那个空碗，就觉得心里踏实。
有时候半夜醒来，她恍惚能闻见一股纸灰味儿，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。
她就知道，胡师傅还在。
七
又过了好些年，周婶子老了。
老了的周婶子，头发全白了，牙也掉了，走路得拄拐棍。村里的小辈都叫她周奶奶。
这年腊月二十九，周奶奶坐在炕上，看着外头的雪，忽然想起几十年前的今天。
她下了炕，拄着拐棍，从柜子里翻出那个碗。
碗还在，粗瓷的，边上有几个豁口。
她把碗拿起来，用袖子擦了擦，搁在灶台上。
“胡师傅，”她轻声说，“我又来了。”
那天晚上，周奶奶做了一个梦。
梦里有个瘦小的老头，穿着灰扑扑的棉袄，坐在一堆纸钱中间，拿着烟袋锅子，正冲她笑。
“你这老婆子，咋还惦记着那碗米？”
周奶奶也笑：“惦记了一辈子了。”
老头磕了磕烟袋锅：“行了，这回不用惦记了。跟我走吧。”
周奶奶点点头，跟着老头往前走。
走着走着，老头不见了，四周全是白茫茫的雾。雾里头，隐隐约约传来鞭炮声，咚——嘎——，咚——嘎——，像过年一样。
周奶奶站住了。
她想，原来那边也过年啊。
第二天早上，村里的后生来给周奶奶拜年，敲了半天门没人应。推门进去一看，周奶奶躺在炕上，脸上带着笑，已经走了。
灶台上，搁着一个粗瓷碗。
碗里，满满当当，全是纸灰。