民国年间，关外辽西有个靠山屯，屯子里住着个张老蔫，专给人看坟地、选阴宅，方圆百里都叫他张阴阳。
那年刚入秋，张阴阳去邻村给人看事，回来时天已经擦黑。他抄近道走山梁子，路过一片老林子，忽然听见前面有动静——像是有人拖着半截麻袋在土路上走，刺啦刺啦响。
张阴阳心里咯噔一下：这大晚上的，谁在这荒山野岭拖东西？
他猫着腰凑近一瞧，借着月光，登时倒吸一口凉气。
道中间一条蛇，足有碗口粗，两丈来长，黑鳞在月光下泛着青光。可怪就怪在，这蛇只有一只脚——长在肚子中间，像鸡爪子，又比鸡爪子粗大得多，正用那只独脚一蹬一蹬往前跳，身子拖在地上，划出一道深沟。
张阴阳活了五十多岁，从没见过这玩意儿。他想起古书里说过，有一种蛇叫“肥遗”，见则大旱。还有一种叫“一足蛇”，专吃死人脑子。
他不敢出声，悄悄往后退。刚退两步，踩着一根枯枝，咔嚓一声。
那蛇猛地停住，脑袋转过来，两只眼睛在黑暗里亮得像两盏绿灯笼。
张阴阳撒腿就跑，跑出二里地，心脏都快从嗓子眼蹦出来。回头一看，那蛇没追上来。
他以为这事就过去了，谁知道第二天，屯子里就出了怪事。
老赵家的祖坟让人刨了。
不是盗墓，棺材没动，坟头土让人挖开一个大窟窿，正好通到棺材脑袋那块儿。老赵家人打开棺材一看，尸首还在，可脑袋顶上有个血窟窿，里面的脑浆子一干二净，一点没剩。
张阴阳一听这死法，腿都软了。
一足蛇，吃死人脑子。
他把昨晚看见的事跟老赵家人说了，老赵家老爷子当时就跪下，哭着求他给想个办法。
张阴阳哪有什么办法？他看坟地还行，降妖除魔那是老道的事。可架不住老赵家磕头作揖，又给拿了二十块大洋，他只好硬着头皮应下来。
他先是去邻村请了个老道，老道一听是一足蛇，连连摆手，说这是上古异种，道行不够的碰不得，他还有三年就满八十，不想死在这上头。
他又去请出马仙。出马仙是个老太太，黄皮子上身抖了半天，下来就说一句话：“那玩意儿不吃活人，只吃死尸，你找个地方把它引走就完了。”
张阴阳琢磨来琢磨去，最后想了个笨办法。
他把屯子里这几年新死的坟都记下来，挨家挨户去说，让各家在坟头上撒一层生石灰，又压上五斤重的铁犁铧，说是镇邪。
头一个月，消停了。
第二个月，又出事。
这回是屯子东头老刘家的坟。老刘家死的是一家之主，埋了不到半年。坟头上撒的石灰还在，铁犁铧也没动，可那蛇愣是从坟底下的土里钻进去的——从侧面挖了一条地道，绕过石灰和铁犁铧，直接钻进棺材里。
张阴阳去看了，吓得脸色煞白。
那蛇不是在地上爬，是在土里钻，像鱼在水里游一样，土对来说跟水没两样。
这下他没辙了。
正愁着，屯子里来了个货郎，三十来岁，挑着担子卖针头线脑，说话南腔北调，不像本地人。货郎在屯子里转了两天，听说这事，找上张阴阳，说自己有办法。
张阴阳上下打量他：“你是哪路神仙？”
货郎笑了：“什么神仙，我就是个走街串巷的。不过我们老家那边，也闹过一足蛇，有个老猎户教过我怎么对付。”
张阴阳将信将疑：“那你说说，怎么个对付法？”
货郎说：“一足蛇这东西，是蛇又不是蛇。它本是山里的大蛇，活得年头太长，又吃了不该吃的东西，才长出那只独脚。那脚不是脚，是它的道行，也是它的命门。要杀它，得先断它的脚。”
张阴阳问：“怎么断？”
货郎说：“这东西贪吃，尤其是死人的脑浆子，闻见味儿就不要命。咱们找个新坟，做局。”