一
清咸丰年间，山东滕县有个姓薛的财主，祖上曾做过一任知府，攒下偌大家业。到了薛老爷这一辈，虽说没了官身，可县城半条街的铺面，城外三百亩良田， still 够他躺着吃三辈子。
薛家宅子是祖上传下来的五进大院，后头带着个荒废的花园。那花园自打薛老爷记事起就没人打理过，野草长得比人高，几间厢房歪歪斜斜地立在角落，窗户纸早被风雨吹烂了，黑洞洞的窟窿像死人睁着的眼。
薛家人从来不往那边去。老辈人传下来话，说那园子里头不干净。
二
这年秋天，薛老爷的小儿子薛宝田得了种怪病。
这孩子今年七岁，是薛老爷四十岁上得的独子，前头三个闺女，就指着这根独苗传宗接代。可自打入秋以来，宝田整日里发蔫，吃饭不香，睡觉不沉，脸上一点血色没有，眼窝子塌下去，活像个小鬼。
滕县的大夫请了个遍，都说不出个所以然。有说是疳积的，有说是虚症的，有说是邪祟的，开了方子抓了药，灌下去跟灌凉水似的，屁用不顶。
眼瞅着孩子一天比一天瘦，薛老爷急得嘴上起了一圈燎泡。这天晚上，他正坐在堂屋里发愁，门房来报，说外头来个化缘的老道。
“去去去，”薛老爷正烦着，“告诉他老爷没那闲心思，让他上别家去。”
门房站着没动，支支吾吾说：“那老道说了，他不要钱粮，是来给少爷看病的。”
薛老爷一愣，赶紧让人请进来。
三
老道约莫六十来岁，灰布道袍洗得发白，手里拿着把破蒲扇，脚上一双草鞋沾满了泥。进得门来，也不行礼，只拿眼往薛老爷脸上扫了扫，又往里头张望了几眼，说道：“贵府上这宅子，阴气重得很哪。”
薛老爷心里咯噔一下，嘴上却说：“道长说笑了，这是祖宅，住了一百多年了，从来没出过事。”
老道笑了笑，没接话，只说：“带我去看看小少爷。”
宝田躺在里间床上，脸色青白，嘴唇干裂，胸口微微起伏着，呼吸又浅又弱。老道凑近了看，翻开孩子眼皮，又掰开嘴看了看舌头，末了把手伸进被窝，摸了摸孩子的脚底板。
“这孩子的脚底板，是不是起了茧子？”
薛老爷一愣：“茧子？七岁的孩子，大门不出二门不迈的，哪来的茧子？”
老道让丫鬟把宝田的脚露出来，薛老爷凑过去一看，两个孩子脚底板的正中间，果然各有一块铜钱大小的硬皮，摸上去糙得很，像是走了几千里路磨出来的。
薛老爷的脸刷地白了。
四
老道让丫鬟们都退下，这才开口。
“薛老爷，你家这宅子后头，是不是有个荒废的园子？”
“是……是有个园子。”
“园子角落里，是不是有几间破厢房？”
“是……”
“厢房靠东边那间，山墙根底下，是不是埋着东西？”
薛老爷张了张嘴，答不上来了。他打小就没进过那园子，哪里知道这些。
老道说：“这样，你派几个壮实的长工，带上镐头铁锹，跟我去那园子里挖一挖。记住，要挑胆大的，阳气足的，最好是在世父母都齐全的。”
薛老爷连忙吩咐下去。不多时，四个膀大腰圆的长工扛着家伙来了，都是二十来岁的小伙子，爹娘都还活着。
一行人打着灯笼往后园走。野草没膝，露水打湿了裤腿，惊起几只夜鸟，扑棱棱地飞走。那几间厢房在月光底下影影绰绰的，破败得不成样子。
老道指着东边那间说：“就这儿，挖。”
五
长工们抡起镐头往下挖。这地方的土硬得很，一镐下去只崩出个白印子。挖了约莫两尺深，镐头突然“当”的一声，像是砸在了铁器上。
众人七手八脚扒开浮土，露出一只锈迹斑斑的铁匣子。那匣子一尺见方，四角包着铜皮，上头刻着些弯弯绕绕的符咒，已经模糊得看不清了。
老道让长工们把铁匣抬上来，放在地上。匣子入手沉甸甸的，里头似乎有什么东西在动，窸窸窣窣的，像是老鼠在爬。
“都退后。”老道说着，从怀里摸出一张黄符，贴在铁匣的锁扣上。那符纸刚贴上去，匣子里头突然传来一声尖锐的嘶鸣，像是什么东西受了惊。紧接着，那声音又没了，安静得像是从来没响过。
老道闭上眼睛，嘴里念念有词。过了约莫一炷香的功夫，他睁开眼，叹了口气。
“薛老爷，你家里头，五年前是不是死过一个人？”
六
薛老爷想了半天，猛地一拍大腿。
“五年前……五年前是有个长工，叫王二的，掉井里淹死了！那是夏天的事，喝了酒去井台打水，脚底下没站稳栽了进去。捞上来的时候人早硬了。”
“那王二是哪里人？家里还有什么人？”
“不是本地人，听说是从南边逃难来的，孤身一个，没家没口。死了之后我让人给他买了口薄皮棺材，埋在了城外的乱葬岗子上。”
老道点点头，又摇摇头。
“这王二死得冤枉。他不是自己掉进去的，是被人推下去的。”
薛老爷的脸又白了。
老道接着说：“推他的人，就是你那后园子里头的东西。”
他指着铁匣子：“这匣子里头，关着一只成了精的壁虎。这东西修行了少说三百年，吸了不知道多少人的精气。五十年前，有个游方的道士路过此地，看出这宅子里有妖气，费了好大功夫把它收进这铁匣子里头，贴上符咒，埋在地下三尺，又施了法术，让它永世不得翻身。”
“可是五年前，你们家翻盖房子，拉材料的马车从这后园子边上过，车轴断了，车轮子碾过来，把埋匣子的地方给压松了。符咒有了裂纹，那东西就慢慢缓过来了。”
七
“它缓过来第一件事，就是要找替身。可它被关在匣子里，出不来，只能使些阴招。它看上了王二。王二那阵子天天往后园子里跑，干什么？他在那破厢房里头藏了几个铜板，想攒够了寄回老家去。那东西就趁着王二来的时候，往他耳朵眼里吹阴风，吹得他迷迷糊糊的，心里头的恶念一点一点放大。”