这事是我姥爷讲给我的。他说，民国那会儿，我们这地界上有个奇人，叫刘二愣。
刘二愣不愣，精得很，就是命硬。三岁克死爹，七岁克死娘，十三岁上，最后一个亲戚——他二大爷——也让他给“克”没了。村里人都说这孩子身上带煞，谁也不愿沾他。刘二愣也不恼，一个人住在村外头那间破土坯房里，靠着给各家帮工混口饭吃。
这人有个怪癖——爱射箭。
也不是真弓真箭，他自己削的柳条弓，秫秸秆做的箭，每天傍晚收工回来，必对着西边那片乱葬岗子射上几箭。一边射一边念叨：“天灵灵，地灵灵，老子送你们上天空。”
孩子们笑话他，大人也摇头，说这孩子怕是脑袋有问题。可刘二愣不管，就这么射了十来年。
到他二十五岁那年，出了件怪事。
那年夏天旱得出奇，从芒种到小暑，一滴雨没下。地裂得能塞进拳头，井里打上来的水都是浑的。村里人急得天天烧香磕头，求龙王开恩。
刘二愣不拜龙王，他每天傍晚还照常射箭，只是箭头上多了个东西——他也不知从哪弄来的鸡血，每支箭的箭簇上都抹一点。
有天晚上，村里王老倔头起夜，迷迷糊糊看见西边天上有一道亮光，“嗖”地一下从刘二愣那破房子方向飞起来，直直扎进云彩里。紧接着，天上就跟打雷似的，“轰隆”一声闷响，震得窗户纸哗啦啦响。
王老倔头以为是打旱雷，没当回事。
第二天早上，有人在村头井里打水，发现井水涨了，比前一天深了二尺。第三天，又涨一尺。到第四天，井水都快漫出来了。
村里人都纳闷，这没下雨，井水咋还涨了呢？
更怪的是，刘二愣那天早上没出门帮工。有人路过他那破房子，看见他躺在炕上，脸白得跟纸一样，嘴唇干裂，眼窝深陷，跟生了一场大病似的。
“二愣，你咋了？”
刘二愣睁开眼，有气无力地说：“没事，就是昨晚上没睡好。”
那人也没多想，就走了。
从那以后，村里就开始不太平了。
先是有人半夜听见村外头有人哭，呜呜咽咽的，听着瘆人。接着，有户人家养的鸡，一夜之间全死了，脖子上都有两个小窟窿眼，跟被啥东西咬的似的。再后来，有人在村口看见一条大蛇，有水桶那么粗，脑袋上还有两个鼓包，跟要长角似的，可一眨眼就没了。
村里老人说，这是有东西要成精了。
刘二愣那几天一直没出门，就躺在炕上。有人给他送吃的，他也不吃，就说不饿。可到了傍晚，他还是爬起来，拿着他那把柳条弓，对着西边射箭。
只是这次，他射出去的箭，箭头带血——他自己的血。