不知道过了多久，庙外头进来个老头儿，穿着破棉袄，手里拄着根棍子。老头儿看见吴巽，愣了一下，又看见他膝盖上的书，笑了。
“哟，是个读书人。”
吴巽站起来，擦擦脸，作了个揖：“老人家，您也是……那个？”
“哪个？鬼？”老头儿摆摆手，“我不是，我是来看我老伴儿的。”
他指了指那神像：“这就是我老伴儿。”
吴巽愣住了。
老头儿在神像前蹲下来，把破碗里的窝头掰成小块，一边掰一边念叨：“老婆子，今儿个是十五，我给你送吃的来了。你在那边过得好不好？缺啥不？缺啥托梦给我，我给你烧。”
吴巽呆呆地看着。
老头儿掰完窝头，站起来，拍拍膝盖上的土，对吴巽说：“我老伴儿活着的时候，就是给人看这个庙的。看了三十年，没人给她立牌位，没人给她烧香。死了以后，我就在这庙里给她塑了这么个像，逢年过节来看看她。”
吴巽张了张嘴，半天才问出一句：“她……她没去投胎吗？”
老头儿摇摇头：“投啥胎？没人给她烧纸钱，没人给她念经超度，阎王爷那儿没她名儿，她就只能在这儿待着。好歹还有这个庙，好歹还有我来看看她。”
他顿了顿，又说：“这人呐，活着的时候，总得有人记着。没人记着，死了就真没了。”
吴巽听着这话，浑身一颤。
七
老头儿走了以后，吴巽在庙里坐了一夜。
天亮的时候，他站起来，对着那神像恭恭敬敬地鞠了三个躬。
“老嫂子，打扰了。我走了。”
他走出庙门，外头雾蒙蒙的，看不清路。
他不知道往哪儿走，但他知道不能在这儿待着。
走了不知多久，雾散了，眼前出现一片坟地。他认出来了，这是卧牛屯的乱葬岗子，自己的坟就在那边。
他走过去，看见自己坟前长了几棵野草，草叶子上挂着露水。坟头上蹲着只乌鸦，见他来了，“呱”地叫了一声，飞走了。
吴巽在坟前坐下来。
他忽然想起土地爷的话：你祖宗坟前，可曾烧过一张纸？
他又想起马道士的话：你可曾念过一句阿弥陀佛？
他还想起老头儿的话：没人记着，死了就真没了。
他看看自己的坟，光秃秃的，连块碑都没有。
他低头看看手里的《论语》，书页已经卷了边，字迹也有些模糊。
他沉默了很久，然后把书放在膝盖上，翻开第一页，一个字一个字地念起来。
“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
念着念着，书页上的字开始发光，一个一个飘起来，围着他转。
他继续念。
“有朋自远方来，不亦乐乎……”
字越飘越多，越飘越亮，把他整个人都围住了。
他还在念。
“人不知而不愠，不亦君子乎……”
最后一个字念完，那些光字忽然炸开，化成点点流萤，四散飞去。
吴巽睁开眼睛，发现自己的手变透明了。
他低头看着自己，一点一点变得透明，从手指尖开始，慢慢往上蔓延。
他没有害怕，反倒笑了。
他想起自己这一辈子，读过圣贤书，却没懂圣贤心；想过成圣成贤，却没做过一件实事。他看不起这个，瞧不上那个，到头来自己啥也不是。
透明蔓延到胸口的时候，他忽然想起一件事。
他对着空荡荡的坟地，大声喊了一句：
“列位乡亲，我吴巽，给大伙儿赔不是了！”
话音刚落，他整个人散开了，化成一阵风，吹过坟头的野草，吹过村头的土地庙，吹过白云观的屋檐，吹向那雾蒙蒙的远方。
八
后来，卧牛屯有了个新风俗。
每年清明、七月十五、十月初一，村民们去上坟的时候，都会在乱葬岗子边上那个无名坟头前，烧几张纸，摆半个窝头。
没人说得清这风俗是咋来的。有人说是老辈传下来的，有人说是张屠户的孙子带头做的。反正就那么传下来了。
村里有个私塾先生，姓周，是个真正读书人。有一回学生们问他：“先生，为啥要给那个无名坟烧纸？”
周先生想了想，说：“人这一辈子，活的就是个‘念想’。有人念着，你就还活着。没人念着，你就真没了。”
学生们似懂非懂地点点头。
那天夜里，周先生做了个梦。
梦里有个穿灰布长衫的老头儿，站在村口的老槐树下，冲他拱了拱手。
周先生问：“老丈是何人？”
那老头儿笑了笑，没说话，转身走了。
周先生追上去，那老头儿越走越远，走几步，身形淡一分，走出十来步，整个人就淡得跟雾气一样了。
最后，雾气里飘来一句话：
“有人念着，就够了。”
周先生醒了，坐在炕上想了很久。
第二天，他在乱葬岗子边上那无名坟前，立了块小小的石碑。
碑上没刻名字，就刻了三个字：
有人念。
那碑后来不知道啥时候倒了，也没人再去扶。但每年烧纸的习俗，一直传了下来。
再后来，有个放羊的孩子在乱葬岗子边上睡着了。醒了以后，大人问他梦见啥了。
孩子说，梦见个穿长衫的老头儿，坐在坟头念书。念的啥也听不懂，就是听着怪好听的。
大人问：“那老头儿长啥样？”
孩子想了半天，说：“看不清脸，就觉得他在笑。”
大人点点头，没再问。
那天傍晚，夕阳把乱葬岗子染成金黄色。野草在风里摇着，坟头上的乌鸦飞起又落下，落下又飞起。
一切如常，一切又都不太一样。
好像有什么东西，在风里轻轻叹了口气。
又好像没有。