一
民国年间，胶东地界有个叫卧牛屯的村子，村东头住着个怪人，姓吴，单名一个巽字。这吴巽年轻时中过秀才，后来不知怎的，书也不教了，地也不种了，整天揣着本《论语》在村里闲逛，见着人就拦下来讲“仁义礼智信”。
可他自己呢？过年舍不得给祖宗牌位上炷香，路过村头土地庙连眼皮都不抬一下。谁家有个红白喜事请他写个对联，他倒是应承，但若主家请了和尚道士来念经，他扔下笔就走，嘴里还念叨：“子不语怪力乱神，此等愚夫愚妇之举，有辱斯文！”
村里人都说，这吴秀才读书读魔怔了。
民国二十三年，大旱。
从开春到六月，滴雨未落。地里的庄稼苗刚冒头就枯死了，井水越打越浑，最后只剩下桶底一层泥汤子。村长老王头牵头，请了龙王爷的轿子，全村老少披麻戴孝，抬着神轿在干裂的地里游了三圈，又请了白云观的马道士来做了三天法事。
吴巽站在自家门口看着，既不帮忙，也不阻拦，只是摇头晃脑地叹气：“旱涝天定，与人何干？祈禳之术，实乃多此一举。”
他隔壁住着个张屠户，这日刚宰了猪，端着半碗猪血要泼在他家门口。他媳妇一把拦住：“你个莽夫！那吴秀才再不是东西，你也不能这么糟践人。”
张屠户啐了一口：“糟践他？我呸！他是人吗？他不敬鬼神不念先祖，连龙王爷都敢得罪，我看他死了阎王爷都不收！”
这话传到吴巽耳朵里，他也不恼，反倒捋着胡子笑道：“阎王爷？哈哈，阎王爷也是鬼道，与我何干？我读圣贤书，行圣贤道，死后自然位列仙班，与孔夫子谈经论道去也。”
二
入秋那天夜里，吴巽死了。
死得悄没声息。第二天日上三竿，邻居见他家门没开，扒着墙头往里一瞧，人直挺挺躺在炕上，身子都硬了。
张屠户听说后，把手里的猪骨头往案板上一撂，冷笑道：“死得好，省得我哪天忍不住揍他。等着瞧吧，看他孔夫子派啥神仙来接他。”
村里人凑了点薄棺材板，把吴巽埋在了乱葬岗子边上。不是大伙儿心狠，是他吴家早没人了，他又一辈子没娶妻，这就算不错了。
可吴巽自己呢？
他觉着自己飘飘荡荡从身子里出来了，站在炕边愣了好一会儿。低头看看自己，还穿着那件灰布长衫，手里还攥着那本《论语》。
“嗯，身死道未消。”他自言自语，“该有圣人门徒来接我了。”
等了半天，没人来。
他又想，兴许是孔夫子太忙，派个弟子来也行。颜回、子路，谁来了我都不挑。
又等半天，还是没人。
他有点慌，顺着村道往外走。走到村头土地庙那儿，看见土地爷正坐在庙门槛上晒太阳，手里捏着个烟袋锅子，吧嗒吧嗒抽着。
吴巽上前作了个揖：“土地公公，敢问往天上去的路怎么走？”
土地爷眯着眼打量他半晌，吐了口烟：“你谁啊？”
“晚生吴巽，卧牛屯秀才，一生研读圣贤书，死后当往天界圣人门下去。”
土地爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“哦，你就是那个不敬神佛不拜祖宗的吴秀才啊。你这号人，天上可没人来接。”
吴巽脸色一变：“怎……怎么会？我读了一辈子圣贤书！”
“你读圣贤书，可你敬过圣人吗？”土地爷慢悠悠道，“孔圣人圣诞之日，你可曾上过一炷香？你祖宗坟前，可曾烧过一张纸？”
吴巽张口结舌。
土地爷摆摆手：“走吧走吧，别挡着我晒太阳。”
三
吴巽失魂落魄地往前走。
走到白云观外头，天已经黑了。观里亮着灯，隐隐传来念经声。他想起马道士，虽说自己一向瞧不上这些方外之人，但此刻无路可走，只能硬着头皮上前。
刚到门口，门“吱呀”一声开了，马道士站在门里，手里拎着把桃木剑，剑尖指着吴巽的鼻子。
“站住！”
吴巽一愣：“马道长，我……”
“你什么你？”马道士把剑一横，“你生前不是说我们这些出家人都是愚夫愚妇吗？不是说怪力乱神有辱斯文吗？这会儿来找我作甚？”
“我……我只想问问，佛门可愿收我？”
马道士仰头大笑：“收你？你连自家祖宗都不拜，连孔圣人的香火都不供，佛祖要你作甚？你生前可曾念过一句阿弥陀佛？可曾施舍过一文钱的香火钱？”
吴巽嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
马道士把剑一收，转身往里走，门“哐”的一声关上。门缝里飘出一句话：“儒门不收，佛门不纳，你这号人，哪来的回哪去吧。”
吴巽站在门外，看着紧闭的木门，头顶是漫天繁星，脚下是茫茫夜色。他活了五十八年，头一回不知道往哪儿走。
四
吴巽就这么在阴阳两界之间晃荡着。
他试着往西走，据说那是极乐世界。走了三天三夜，碰见个赶路的野鬼，问他干啥去。他说去西天。那野鬼笑得直打跌：“你一个不拜佛的，去西天？那边查得严着呢，门口俩金刚拿照妖镜一照，你连根毛都不剩。”
他又试着往天上走。爬到云彩上头，看见南天门，门口站着天兵天将。他刚凑过去，一个天兵就把枪横过来：“文曲星府上今儿没发话，闲杂人等不得入内。”
“我是读书人……”
“读书人多了，报上名来，哪个门派的？”
吴巽愣了：“门……门派？”
天兵不耐烦地挥挥手：“就是哪个山头供奉的？文昌帝君那边的，得有帝君手令；孔圣人那边的，得有圣人门贴。你有吗？”
吴巽摇摇头。
“那不行，赶紧走，别挡着道。”
吴巽又往地府去。过了鬼门关，上了黄泉路，远远看见奈何桥。孟婆正端着碗在桥头站着，看见他过来，眯着眼打量半天。
“咦，这生魂怎么晃到这儿来了？生死簿上没你这号啊。”
吴巽作揖行礼：“老婆婆，我是来投胎的。”
“投胎？”孟婆笑了，“你拿什么投？阎王爷那儿判了没？判官写了投胎文牒没？”
吴巽又摇头。
孟婆把碗往桌上一顿：“什么手续都没有就想投胎？你当阴曹地府是你家开的？去去去，先去阎王殿候着，啥时候排上号啥时候说。”
吴巽壮着胆子问：“那……那要排多久？”
孟婆想了想：“前头还有三十万等着呢，快的话百八十年吧。”
五
吴巽没法子，只能在阴阳两界之间游荡。
他碰见过吊死鬼、淹死鬼、饿死鬼、冤死鬼，都问他打哪儿来。他说了，那些鬼就笑。有个吊死鬼舌头伸得老长，笑得直晃悠：“兄弟，你这叫啥？阳间没人惦记，阴间没人收留，天上没你位子，地下没你份儿。三不管，你这是三不管！”
吴巽听着这话，心里头说不出啥滋味。
有一回，他走到一个镇子上，看见个破庙。庙门歪着，墙也塌了半边，里头供着个神像，也看不出是啥神，脸上的金粉都掉光了。神像前头摆着个破碗，碗里供着半个窝头，也不知是谁放的。
吴巽站在庙门口看了半天，忽然想起自己这辈子，连半个窝头都没给谁供过。
他走进庙里，对着那神像作了个揖：“这位神灵，晚生借贵宝地歇歇脚。”
话音刚落，那神像的眼睛好像眨了一下。吴巽吓了一跳，再看时，神像还是那个神像，灰扑扑的，一动不动。
他在角落里坐下来，把《论语》摊开放在膝盖上，看着那些背了一辈子的字，忽然觉得有些陌生。
“学而时习之，不亦说乎……”他喃喃念着，念着念着，眼泪就下来了。
他不知道自己哭什么。是哭自己？还是哭这一辈子？
六