一
民国年间，热河省凌源县有个货郎，姓周，单名一个福字。周福生来一双碧眼，眼珠子绿莹莹的，像两汪深潭，村里人背地里都叫他“周绿眼”。
这周福命苦，三岁丧父，七岁丧母，是吃百家饭长大的。他那双绿眼睛没少给他惹祸，孩子们见了就跑，大人们也嘀咕，说这孩子怕是妖孽托生。唯有村东头的刘瞎子不这么看。刘瞎子年轻时是走南闯北的算命先生，后来不知怎的就瞎了，回村等死。有一回周福给他送吃的，刘瞎子摸着他的脸，又摸着他的眼睛，突然手一哆嗦。
“娃啊，”刘瞎子压低了嗓门，“你这眼睛，天生能见着别人见不着的东西。是福是祸，全看你自己造化。”
周福那时才十岁，不懂这话的意思。直到他十二岁那年秋天，才头一回见识到那双眼睛的厉害。
那天傍晚，他去村后山坡摘野枣，回来时天已经擦黑。走到半路，忽然看见前头有个人影，穿着灰扑扑的褂子，蹲在路边一棵歪脖子树下，背对着他。周福以为是谁家的老人，便想上前搭话。走近了，却见那人肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“大爷，天黑了，回吧。”周福说。
那人缓缓转过头来。
周福看见一张青灰色的脸，眼窝深陷，嘴角挂着黑红的血痕。更骇人的是，那人的脖子是歪的，脑袋耷拉在肩膀上，像是被什么东西拧断了。
周福“妈呀”一声，扭头就跑。跑出老远回头看，树下空空荡荡，什么也没有。
第二天他才知道，三个月前，村西头有个姓张的老汉，就是在那棵歪脖子树上吊死的。
二
打那以后，周福就明白自己这双眼睛是怎么回事了。
他能见着鬼。
起初他吓得要死，晚上不敢出门，白天也绕着坟地走。可后来他发现，那些东西也不是见人就害。有的鬼只是在他家墙根底下蹲着，有的在井台边坐着，有的在他挑货担走街串巷时，远远地跟在后面。他们不说话，也不靠近，就那么幽幽地待着，像是活人世界里的影子。
周福渐渐也习惯了。他把这秘密烂在肚子里，谁也不敢告诉。
十八岁那年，他挑着货担去邻县赶集，回来时走错了路，误入一片乱葬岗子。那晚月色昏黄，照着一个个荒草萋萋的坟包。周福心里发毛，正要加快脚步，忽然听见前头有说话声。
他循声望去，只见一处破败的祠堂门口，影影绰绰站着七八个人。不，不是人。那些人脚不沾地，身子飘飘忽忽，月光从他们身体里透过来，照在地上连影子都没有。
周福心里叫苦，想绕道走，可腿肚子直转筋。正在这时，那群鬼里有个老婆婆转过头来，冲他招了招手。
周福硬着头皮走过去。走近了才看清，这些鬼有老有少，有男有女，穿着打扮都是几十年前的样式。那老婆婆倒是和善，笑眯眯地看着他。
“后生，别怕。我们在这儿困了三十年了，今儿个总算等来个能说话的。”老婆婆叹了口气，“我们不是恶鬼，都是当年逃荒死在这儿的，没人收尸，没人超度，魂魄困在这祠堂里出不去。后生，你能不能行行好，替我们去县城的城隍庙烧炷香，把我们的苦处说一说？”
周福胆子本来就大，这些年又见惯了鬼，倒也没那么怕了。他问清楚了原委，答应下来。那群鬼千恩万谢，有个年轻的女鬼还摘下自己腕子上的银镯子，放在地上。
“后生，这个给你，算是谢礼。我们死人的东西不吉利，你拿去当了，换几个钱使。”
周福不肯要，那群鬼却一哄而散，只剩下银镯子在地上泛着幽幽的光。
第二天，周福去了县城城隍庙，烧了香，把乱葬岗子的事一五一十说了。他也不知道管不管用，反正尽了人事。又过几天，他路过那片乱葬岗子，祠堂门口安安静静，一个鬼影也没了。
他把那银镯子拿去当铺，当了三块大洋。当铺掌柜翻来覆去地看，说这镯子是老银子的，少说也有百八十年了。周福心里明白，那老婆婆活着的时候，恐怕还是道光年间的人。
三
周福会“看事儿”的名声，就这么传开了。
起先没人信，后来有几个胆大的跟着他走夜路，他指着一处说这儿有鬼，那儿有怪，过几日打听，果然那地方死过人，出过事。一来二去，十里八乡都知道凌源县有个绿眼货郎，能见着阴间的东西。
有人请他去看宅子。说是家里闹邪，半夜总有动静，灶台上的碗自己会动，梁上的绳子无风自动。周福去看了一圈，在院子里站了半个时辰，回来对主家说：“你家祖坟边上有个无主孤坟，那鬼饿得狠了，来你家讨吃的。往后逢年过节，在院子里烧些纸钱，摆碗米饭，就没事了。”
主家照办，果然安宁。
有人请他去找人。说是男人出门做生意，三个月没回来，活不见人死不见尸。周福跟着那女人去了她男人最后出现的地方，在河边站了半晌，指着水里说：“在底下呢，让水鬼拖走了。”女人哭得死去活来，找人下去捞，果然捞上一具泡得发胀的尸首。
也有人骂他是骗子，是妖人，说他那双绿眼睛是跟鬼换的。周福不争辩，也不生气，照样挑着货担走街串巷。他知道，这世上的事，信的人不用解释，不信的人解释也没用。
有一回，他在集上碰见个游方道士。那道士看见他，眼睛一亮，拉住他左看右看，啧啧称奇：“天生碧眼，阴阳互通，难得难得。小兄弟，你可愿意跟我修道？”
周福摇摇头：“我肩上有货担，心里有百姓，修什么道？”
道士哈哈大笑：“你这后生，倒是通透。也罢也罢，你既然有这双眼睛，就是天意。贫道送你一句话——见鬼不语，见怪不惊，见死不救。记住了？”
周福琢磨了半天，没太明白。道士却飘然而去，再也没见过。
四
周福二十四岁那年，遇上一桩怪事。
那年夏天，凌源县连着下了七天暴雨，河水暴涨，冲垮了好几处堤坝。雨停之后，周福挑着货担去乡下，路过一个叫柳树沟的村子，发现村里静得出奇。
他正纳闷，忽然看见村口老槐树下蹲着个人。那人穿着黑布衣裳，低着头，看不清脸。周福走过去，那人抬起头来，倒把他吓了一跳——那是一张惨白的脸，眼珠子却是血红的，像两团炭火。
更怪的是，那人身边还蹲着一条狗，毛色漆黑，眼睛同样血红。
周福心里“咯噔”一下，知道这俩不是善茬。他定了定神，假装没看见，挑着货担往里走。走没几步，身后传来个声音，沙哑刺耳，像砂纸磨石头：
“货郎，货郎，你看见我们了？”
周福脚步一顿，头皮发麻。他想起那道士的话——“见鬼不语”。他不吭声，继续往前走。
“货郎，别装了。”那声音又响起来，这回近在耳边，“你那双绿眼睛，瞒得过谁？”
周福知道躲不过了，停下脚步，回过头去。
那黑衣人和黑狗已经站在他面前，离他不过三尺远。凑近了看，那人的脸根本不是人脸，青白中透着灰黑，嘴角挂着诡异的笑。那条狗更是邪性，蹲在那儿，尾巴也不摇，就那么直勾勾地盯着他，眼睛里的红光一明一灭。
周福咽了口唾沫：“二位是……”
“阴差。”那人咧嘴一笑，露出一口黑牙，“我是勾魂的，它是我搭档。我们在这儿等人，等了三天了。”
周福一愣：“等人？等谁？”
“等一个该绝的。”阴差往村里努努嘴，“柳树沟，三十七户，一百四十三口，明儿个天亮前，都得跟我走。”
周福脑子“嗡”的一声：“一百四十三口？全……全死？”
“河道堵了，山洪下来，整个村都保不住。”阴差说得轻描淡写，就像在说今儿个天气不错。
周福站在原地，手脚冰凉。他想起村里那些他认识的乡亲——卖豆腐的老王头，给他打过卤水；开杂货铺的赵婶子，赊过他两包盐；还有村东头那个小娃娃，上回见了他，还追着货担跑，喊着要买糖球……
一百四十三口，里头有多少老人，多少孩子？
“货郎，你走吧。”阴差摆摆手，“别多管闲事。”
周福没动。