一
民国二十年，常熟城西三十里，有个叫藕渠的村子。村东头住着个剃头匠，姓陈，行三，人都叫他陈三剃头。
这年入秋，陈三剃头接了个怪活——给死人剃头。
死的不是旁人，是邻村张家宅的张老太爷。张老太爷活了九十三，算是喜丧，丧事办得热闹。陈三剃头带着家什上门，给老爷子净面剃头，这是规矩，上路的人得收拾利落。
活干完了，主家留饭。陈三剃头喝了盅黄酒，借着酒劲往回走。走到半道，天就黑透了。
藕渠村外有条岔道，通拂水岩。那地方荒得很，早年间是钱牧斋的坟地，后来钱家败了，坟也迁了，只剩些残碑断石，野草长得比人高。村里人走夜路都绕着走，说是那地方不干净。
陈三剃头喝了酒，胆壮，偏抄了近道。
月亮刚升起来，雾气从地底下往上拱。陈三剃头走着走着，听见前头有哭声。
不是那种放开了嗓子的嚎，是压着声儿的抽噎，断断续续的，像风穿过破窗户纸。
陈三剃头停住脚，竖起耳朵听。
哭声从拂水岩那边来的。
他本待转身绕路，可那哭声听着听着，变了调，成了念诗的声音——
“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中……”
声儿细细的，像戏文里的小旦，可在这荒郊野地里，听着瘆人。
陈三剃头头皮一麻，酒醒了一半。他想起小时候听老人讲过，钱牧斋的小老婆柳如是，当年就吊死在拂水岩的绛云楼里。后来楼塌了，可每逢月黑风高，总有人听见她念诗。
“谁在外头？”
那声音忽然停了，紧接着，雾气里飘出一个白影子。
陈三剃头腿肚子转筋，想跑，脚底下像生了根。那白影子越来越近，渐渐显出了人形——是个穿月白衫子的女人，头发披散着，脸白得像纸，眼睛却黑漆漆的，直勾勾盯着他。
“剃头的？”那女人开口问，声音飘忽忽的。
陈三剃头哆嗦着点头。
“进来，给我梳头。”
女人说完，转身就往荒草深处走。陈三剃头不想跟，可两条腿不听使唤，踉踉跄跄就跟了上去。
走了约莫一箭地，眼前豁然现出半堵破墙。墙根底下歪着块石碑，上头字迹斑驳，陈三剃头借着月光，模模糊糊认出三个字：绛云楼。
女人在碑前站定，背对着他。
“梳。”
陈三剃头哆哆嗦嗦打开包袱，掏出梳子。那女人转过身来，一头长发垂到腰际，乌黑油亮的，比活人还鲜活。
他颤着手去梳，一梳下去，头发断了。
断发落在地上，化成一股黑烟，散了。
女人猛地回头，那张脸变了——不再是白的，是青灰色的，眼睛往上吊着，嘴角往下耷拉着，舌头伸出来老长，脖子上勒着一道深深的红印子。
“你也是负心人？”
那声音从牙缝里挤出来，刮得人骨头缝发凉。
陈三剃头“咕咚”一下跪地上了，磕头如捣蒜：“大仙饶命！我陈三剃头八辈贫农，娶的媳妇又丑又凶，这辈子连相好的都没有，哪来的负心！我要是负心人，叫我下辈子还当剃头的，娶的媳妇比现在还凶！”
那女鬼愣了一愣。
舌头缩回去半截，脸色也没那么青了。
“你倒是实诚。”她幽幽叹了口气，转过脸去，“接着梳。”
陈三剃头不敢不梳，这回学乖了，下手轻得像摸豆腐。梳着梳着，那女鬼开了口，声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传来——
“我姓柳，本名叫杨爱，后来改了叫如是。二十岁那年，跟了钱牧斋。他待我好的时候，是真好啊，给我盖绛云楼，陪我吟诗作画，说我是他的朝云、他的桃叶……”
她顿了顿。
“可后来呢？他死了，钱家人欺负我，要夺我的房产。我去找他的门生故旧，没一个肯替我说句话。那些人，平日里诗酒唱和，个个都是知己，到了真章上，都缩了头。”
陈三剃头不敢吭声，只顾梳头。