“我吊死在这楼上那天，月亮跟今天一样。”女鬼的声音越来越低，“可我死了，他们也没放过我。外头传我是自尽殉夫，传我是烈妇，传我是节妇……呸！我殉的是自己，关他们屁事！”
她忽然回过头，盯着陈三剃头。
“你知道我在这荒草底下埋了多少年？”
陈三剃头摇头。
“快三百年了。”女鬼惨惨一笑，“这三百年来，我见过多少负心人——那些读书人，白天满口仁义道德，夜里偷偷跑来哭我、祭我，说是仰慕我的才情、我的气节。可转过脸去，照样纳妾、照样负心、照样写些酸诗骂我是‘尤物’是‘祸水’。”
她伸手一指破墙外头。
“你看。”
陈三剃头顺着她手指望去，月光底下，影影绰绰站着几十号人。有的穿长衫，有的着马褂，有的剃着光头穿着洋装，高矮胖瘦，各式各样。都耷拉着脑袋，垂着手，像一排排木桩子。
“这些都是？”
“都是。”女鬼说，“有晚清的秀才，民国的教员，还有前些年来的那个写戏文的。都来哭过，来拜过，说过些痴心话。可他们哪一个，家里没对不住的女人？”
陈三剃头数了数，忍不住问：“那里头有没有我们村的？”
“有。”女鬼朝人群里努努嘴，“那个穿灰布棉袍的，你们村私塾的许先生。三年前夜里跑来，对着我的碑磕头，说他家那黄脸婆不懂诗，要是能娶我这样的，死了也值。可回去呢？他婆娘给他生了六个娃，操劳得四十岁像六十，他倒嫌人家老了丑了。”
陈三剃头张了张嘴，没说出话来。许先生他知道，见天在村里晃悠，人模狗样的，见谁都笑眯眯。他婆娘他是真见过，又黑又瘦，背上永远背着个小的，手里牵着个大的，还得下地干活。
“还有那个穿中山装的，镇上中学的刘校长。前年夜里来的，喝了酒，趴在我碑上哭，说他老婆娘家势利，当初高攀了，如今受气。他要的是红颜知己，不是那等俗物。可他那老婆，我见过，知书达理的，年年办学堂捐钱，镇上谁不夸？”
陈三剃头听着，心里头忽然想起一桩事。
他们村东头有个王寡妇，男人死得早，一个人拉扯三个娃，日子过得紧巴巴。村西头有个张屠户，老婆还在呢，天天往王寡妇家跑，送肉送油的。村里人都说闲话，张屠户老婆气得回娘家好几回。
“大仙，”陈三剃头壮着胆子问，“那您怎么不收他们？”
女鬼瞥了他一眼。
“收？收了他们，便宜他们了。”
她站起身，拂了拂衣袖。
“我要让他们活着。活着才能听见那些女人在夜里哭，活着才能看见那些女人一天天老、一天天丑、一天天累死累活。我要让他们这辈子，睡不安稳，梦里头都是我这张吊死鬼的脸。”
一阵风吹过，荒草刷刷作响。
那几十号人影晃了晃，散了。
女鬼低下头，看着陈三剃头。
“你走吧。你虽不是好东西，也还算不上负心。”
陈三剃头如蒙大赦，爬起来就跑。跑出十几步，忽然想起家什没拿，回头一看——
荒草萋萋，残月在天。哪有什么女鬼，哪有什么石碑，只有他的剃头挑子孤零零搁在草丛里，梳子剪刀散了一地。
二
陈三剃头回去病了一场，半个月没下床。好了以后，人变了个样——剃头的时候话少了，收的钱也少了，见着那些打扮体面、满口风月的读书人，眼睛里总带着几分说不清的东西。
村里人都说他撞邪撞坏了脑子。
那年冬天，私塾的许先生死了。死得蹊跷——大半夜的，跑到拂水岩那边去，冻死在荒草堆里。脸青白青白的，眼睛瞪得老大，嘴角挂着一丝怪笑。
他婆娘哭得死去活来，说男人半夜里忽然爬起来，嘴里念叨着“柳姑娘叫我了，柳姑娘叫我了”，跑出去就没回来。
镇上中学的刘校长也出事了。说是有一天夜里，梦见他老婆变成了另一个人，穿着月白衫子，脸白得像纸，黑漆漆的眼睛盯着他看，看了整整一夜。第二天起来，人就疯了，见着女人就躲，说他老婆是吊死鬼变的。
这些事传出去，拂水岩那边更没人敢去了。只有些胆大的后生，白天结伴去，回来说啥也没看见，就几块破石头。
可陈三剃头知道，那些石头，夜里是会说话的。
他再也没走过那条道。
每年清明，他都偷偷往拂水岩方向烧一刀黄纸。纸灰飘起来的时候，他总听见风里隐隐约约有念诗的声音——
“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端……”
陈三剃头不懂诗，可他听得出那声音里的东西。
那东西，比恨深。