民国年间，关东大地有个叫靠山屯的小村子，屯子东头住着个教书先生，姓周，单名一个勤字。这周勤四十来岁，瘦高个，平日里除了教书，就爱翻些闲书，尤其对那些神神鬼鬼的传闻感兴趣。村里人都说他书读多了，脑子有点迂，他也不恼，只是笑笑。
这年刚入秋，周勤接到一封信，是他在奉天城做买卖的舅公来的，说是病重，想见他一面。周勤小时候爹娘走得早，多亏舅公接济才读了几年书，这份恩情他一直记着。当下收拾了个包袱，跟学堂的东家告了假，第二天一早便上了路。
从靠山屯到奉天，得走三四天的山路。周勤贪赶路程，第三天傍晚错过了宿头，眼瞅着日头落山，前不着村后不着店，心里不免有些发慌。正走着，忽见山坳里露出一角屋檐，他心中一喜，紧走几步，发现是座孤零零的宅院。
这宅院青砖灰瓦，看着有些年头了，院墙上的爬山虎枯藤密匝匝的，在晚风里簌簌作响。周勤上前叩门，敲了好一会儿，门“吱呀”一声开了条缝，探出张脸来。
是个老头，六十来岁，穿着身半旧的灰布长衫，脸色白得有些瘆人，眼窝深陷，看人的时候眼珠子一动不动。
“先生找谁？”老头的嗓音干巴巴的，像风吹过枯叶。
周勤忙作了个揖：“老人家，我是过路的，错过了宿头，想在您这儿借住一宿，不知方便不方便。”
老头盯着他看了半晌，那目光让周勤后脊梁有些发凉。好一会儿，老头才侧开身子：“进来吧。”
院子不小，却空落落的，只墙角堆着些劈好的柴火。正房的窗户纸破了几个洞，也没人补。周勤跟着老头进了东厢房，屋里陈设简单，一张炕，一张桌，桌上搁着一盏油灯。
“先生坐，我去烧水。”老头说完就出去了。
周勤把包袱放在炕上，打量着这屋子。墙上挂着一幅画，画的是个官员模样的人，穿着清朝的补服，端坐着，只是画上的人没有脑袋，脖子那里空空荡荡。周勤心里“咯噔”一下，暗道这画怎么这样式？谁家挂画挂个没头的？
他又看向别处，窗台上摆着个黑漆匣子，巴掌大小，看着挺精致。周勤好奇，伸手想打开看看，刚碰到匣子，身后突然有人说话：
“先生别动那个。”
周勤吓了一跳，回头一看，老头端着碗热水站在门口，眼睛直直地盯着他的手。周勤讪讪地缩回手，接过水碗，道了声谢。
老头没走，在炕沿上坐了，也不说话，就那么干坐着。周勤被他看得浑身不自在，没话找话道：“老人家，这屯子叫什么名儿？怎么就您一户人家？”
老头道：“叫老鸦峪。原先有十几户，后来都搬走了。”
“搬走了？为啥？”
老头沉默了一会儿，抬起眼皮看着周勤：“因为这地方不干净。”
周勤心里一紧，正想细问，忽然听见院子里有动静，像是脚步声，却又轻飘飘的。他看向窗外，院子里黑漆漆的，什么也看不见。
“先生早点歇着吧，不管夜里听见什么，别出来。”老头站起身，端着油灯出去了，留下周勤一个人在黑暗里。
周勤躺在炕上，翻来覆去睡不着。这屋子阴冷，明明是秋天，却像进了冰窖。他把被子裹紧，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见门外有动静。
是脚步声，很轻，一下一下的，从院子里走过来，走到他这屋门口，停下了。
周勤屏住呼吸，眼睛死死盯着门。
门没开。那脚步声又响起来，这回是往院子里去了。周勤悄悄爬起来，凑到窗户边，用手指蘸了点唾沫，捅破窗户纸往外看。
月光下，院子里站着个人。
那人穿着长袍马褂，身形修长，背对着他，正仰着头看天。周勤正纳闷这是谁，那人忽然转过身来。
周勤差点叫出声来。