一
这事儿得从民国十七年说起。
那会儿胶东地界不太平，军阀混战，土匪横行。掖县有个货郎，姓周，排行老三，人都叫他周老三。周老三三十来岁，生得精瘦，一双眼睛却贼亮，走南闯北十几年，什么世面没见过？可偏偏那年秋天，他撞见了一桩怪事，吓得他回来以后足足躺了三个月，逢人便说：“可不敢往那卧虎山深处走了，那地方，有鬼！”
卧虎山在掖县北边，连绵几十里，山深林密，常有狼虫虎豹出没。采药的山民都不敢往里走太深，说是里头有瘴气，进去就出不来。可周老三不信这个邪，他听人说山那边有个村子，里头的人织的土布特别好，价钱又便宜，要是能收一批出来，准能赚一笔。
那年九月初九，重阳节。周老三挑了担子，里头装了些针头线脑、洋火肥皂，一个人进了山。
走了一天一夜，翻了两道梁，钻了三片林子，到了第二天晌午，日头正毒的时候，周老三终于瞧见了一条小路。
那小路不宽，勉强能走一个人，两边长满了半人高的荒草，可仔细看，草叶子有被踩断的痕迹，显见是常有人走。周老三心中一喜，顺着小路就往下走。
走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗。
好大一片平坝子，四面环山，中间是一洼平地，少说有百十亩地。地里种着庄稼，玉米、高粱、谷子，长得齐齐整整。地边上散落着几十户人家，青砖灰瓦，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，一派祥和。
周老三心里嘀咕：都说这山里没人住，这不是住着人吗？
他挑着担子往村里走，还没进村口，就看见一个老汉蹲在墙根底下晒太阳。
那老汉六十来岁，穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，脸黑得像锅底，皱纹深得像刀刻的。周老三上前打了个招呼：“老叔，晒太阳呐？”
老汉抬起头，眯着眼看了他一会儿，慢吞吞地说：“后生，你从哪儿来？”
周老三笑道：“从山外来，掖县的。想来村里收点土布。”
老汉听了这话，脸色突然变了变，也不说话，站起来就往村里走。周老三一愣，心想这老头怎么不理人？可他又不能追上去问，只好挑着担子继续往里走。
走了没几步，迎面又过来一个中年妇人，挎着篮子，里头装着几个茄子。周老三又打招呼：“大嫂，这茄子长得真水灵。我想问问，村里谁家织的土布好？”
那妇人看了他一眼，眼神里透着一股说不出的古怪，也不答话，低着头匆匆走了。
周老三心里纳闷：这村里人怎么都跟哑巴似的？
他又往前走，看见一个十来岁的小男孩在路边玩石子。周老三放下担子，从筐里摸出一块洋糖，蹲下身子，笑眯眯地说：“小兄弟，吃糖不？”
那小男孩盯着他手里的糖，眼睛都直了，可就是不敢接。周老三把糖塞到他手里：“吃吧，不要钱。”
小男孩把糖攥得紧紧的，忽然小声说：“你快走吧，别待在这儿。”
周老三一愣：“为啥？”
小男孩正要说话，忽然听见身后一声咳嗽。他回头一看，脸都白了，撒腿就跑。
周老三顺着声音看去，只见村口那棵大槐树下，不知什么时候站了七八个人，有男有女，有老有少，都直愣愣地盯着他看。
周老三心里有点发毛，可他是走南闯北的货郎，什么阵仗没见过？当下把心一横，挑着担子就朝那伙人走过去，边走边喊：“各位乡亲，我是掖县的货郎，来收土布的，价钱公道，现钱交易——”
那伙人一动不动，就那么盯着他。
周老三走到近前，这才看清这些人的脸——怎么说呢，一个个脸色都白得吓人，不是那种晒不黑的白，是那种常年不见日头的白，白得发青，白得瘆人。而且他们的眼睛，直勾勾的，眼珠子都不带转的。
周老三心里咯噔一下，脚下就慢了下来。
这时候，人群里走出一个老头，七十来岁，须发皆白，拄着一根拐杖。他上下打量了周老三一番，开口道：“货郎，你是从山外来的？”
周老三忙点头：“是是是，老丈，我从掖县来。”
老头又问：“你怎么进来的？”
周老三觉得这问题问得奇怪：“走进来的啊，从卧虎山翻过来的。”
老头沉默了一会儿，叹了口气：“既来之，则安之。你且随我来。”
周老三跟着老头进了村子。这一路走，他心里越发觉得不对劲——这村子太安静了。明明有人，有鸡，有狗，可就是听不见什么声音。鸡不叫，狗不吠，人也不说话，家家户户门窗紧闭，偶尔有人从门缝里往外瞅，一见他就赶紧缩回去。
老头把他带到一间屋子里，让他坐下，又给他倒了碗水。那水凉得透心，周老三喝了一口，就觉得一股寒气从嗓子眼儿直往下钻。
老头在他对面坐下，沉默了好久，才说：“货郎，你既然来了，我也不瞒你。我们这个村子，叫无门村。”
周老三一愣：“无门村？这名字怪，怎么叫这个？”
老头说：“你进村的时候，可曾看见村口有门楼？”
周老三想了想：“没有，只有两棵大槐树。”
老头点点头：“这就是了。我们这个村子，没有门，进来就出不去。”
周老三吓了一跳：“出不去？怎么出不去？我来时的路还记得——”
老头摆摆手：“你且试试。”
周老三腾地站起来，冲出门去，顺着来路就跑。
他跑得飞快，不一会儿就跑到了村口，沿着那条小路往上爬。爬了约莫一炷香的功夫，他抬头一看，浑身汗毛都竖起来了——面前又是那两棵大槐树，又是那个村子！
他不信邪，转身又跑。这一次他留了个心眼儿，一边跑一边在树上刻记号。跑了半个时辰，抬头一看，大槐树，村子。
他又换了个方向，往山上爬。爬了一下午，太阳都偏西了，抬头一看，大槐树，村子。
周老三彻底傻了。
他回到那间屋子里，那老头还坐在那儿，碗里的水还凉着。
老头说：“你信了？”
周老三扑通一声跪下了：“老丈，这到底是怎么回事？求您救我！”
二
老头叹了口气，把他扶起来，让他坐下。
“货郎，你听我说。”老头点了一袋烟，吧嗒吧嗒抽了两口，“我们这个村子，三百年前也是一处好地方。后来有一年，村里来了个道士，说我们村的风水不好，要给我们改一改。村里人信了他，按他说的，在村口修了一座门楼。谁知道那门楼一修起来，就坏了事——那道士是个妖道，他在门楼底下埋了东西，把我们全村人的魂都镇住了。”
周老三听得心惊肉跳：“什么东西？”
老头摇摇头：“没人知道。从那以后，我们这个村子就成了一座死村——人活着，可走不出去。外头的人也进不来。偶尔有迷路的山民误闯进来，就再也出不去了。三百年来，你是我见过的第一个从山外进来的人。”
周老三脸色煞白：“那、那我现在也出不去了？”
老头沉默了一会儿，说：“也不是没有办法。”
周老三眼睛一亮：“什么办法？”
老头说：“那道士当年埋东西的时候说过，要想解开这个局，除非有一个人，自愿把自己的命留下来，替我们全村人守住那个秘密。”
周老三愣住了。
老头又说：“三百年来，我们一直在等这么一个人。可误闯进来的山民，没有一个愿意的。”
周老三低着头，半天没说话。
屋子里静得出奇。窗外的天渐渐黑了，有冷风从门缝里钻进来，吹得周老三直打哆嗦。
过了许久，周老三抬起头，看着老头：“老丈，我要是愿意，我能换你们全村人出去？”
老头点点头：“能。”
周老三又问：“那你们出去了，我怎么办？”
老头说：“你会留下来，替我们守着那个秘密。你不会死，也不会活，你会跟我们一样，变成这村子里的一员。”
周老三沉默了。
他又想起外头的世界，想起掖县的集市，想起他的老娘，想起他还没娶上的媳妇。他想起村口那两棵大槐树，想起那些白着脸盯着他看的人，想起那个攥着洋糖不敢吃的小男孩。
他忽然问：“老丈，那个小男孩，他是怎么进来的？”
老头愣了一下，说：“他啊……他是八十年前跟他爹进山打柴，走丢了，误闯进来的。”
周老三问：“他今年多大？”