一
民国廿三年，关外柳河镇来了个走街串巷的皮货贩子。
这人姓什么没人知道，只知他常年穿着一件褐色的旧长衫，肩上搭着个鼓鼓囊囊的褡裢，里头装着些狐皮、獾皮、黄鼠狼皮。他不像别的贩子那样扯着嗓子吆喝，只是慢悠悠地在街上走，眼睛却不住地往各家各户的门楣上瞄。
镇上人都叫他褐衣客。
这褐衣客有个怪癖——不收现钱，只换东西。换什么？换你家里用不着的旧物件，破铜烂铁、陈年木器、发了霉的书画，他都收。有人问他收这些破烂做什么，他只笑笑，露出两颗发黄的虎牙，说：“山里有位主顾，专收这个。”
那年秋天，镇上出了桩怪事。
开杂货铺的周济民周掌柜，忽然发了疯。
周掌柜原本是个精明人，铺子开了二十年，童叟无欺，街坊邻居都信得过他。可就在八月十五那天晚上，他忽然光着膀子跑出家门，跪在当街，对着月亮又是磕头又是嚎哭，嘴里翻来覆去就一句话：“我错了，我错了，我不该昧那五十块大洋……”
他媳妇和伙计把他架回去，关在屋里。可第二天夜里，他又跑出来了，这回更邪乎——他把自己吊在铺子门口的老槐树上，舌头伸出老长，眼珠子瞪得像死鱼。
等街坊发现的时候，人都硬了。
镇长老吴带着人验了尸，说是自缢。可周掌柜的媳妇哭得死去活来，说自家男人这辈子最怕死，怎么可能上吊？再说那五十块大洋是怎么回事？她翻遍了铺子，也没找到这笔钱。
这事就这么稀里糊涂地过去了。可没过半个月，镇上又出了事。
这次是开棺材铺的刘麻子。
刘麻子是个孤老头，开了三十年棺材铺，一辈子没娶媳妇。他这人抠门，抠得出了名——给死人做棺材，用的都是最薄的板子，上漆也只上一道，能省就省。街坊都说，这老东西死后肯定得下地狱，阎王爷得让他把自己的棺材板全吃了。
刘麻子死在自己铺子里。
死法跟周掌柜一模一样——吊在房梁上，舌头伸得老长。不同的是，他手里攥着张纸条，上头歪歪扭扭写了一行字：“棺材本钱，还给你。”
镇长老吴把纸条翻来覆去看了半天，问刘麻子的邻居：“这‘你’是谁？”
邻居摇头。
刘麻子这辈子无儿无女，哪来的“你”？
二
接连两条人命，镇上人心惶惶。
有人说，这是冤鬼索命。周掌柜和刘麻子都是做生意的人，保不齐昧过谁的阴债，如今人家找上门来了。
也有人说，这是冲撞了仙家。柳河镇往北三十里就是老林子，里头什么都有——狐仙、黄仙、长虫精，哪路神仙也得罪不起。
镇长吴老贵坐不住了。他是镇上最大的地主，也是柳河镇的保长，出了人命官司，上头追查下来，他第一个吃挂落。
他打发人去了趟县城，请了位“高人”来。
高人姓郑，人称郑半仙，据说在龙虎山学过艺，会看风水、会驱邪、会请神。吴老贵好吃好喝招待着，把两桩命案的前前后后说了一遍。
郑半仙听罢，捻着山羊胡子，闭着眼掐算了好一阵，忽然睁开眼，说了一句话：“镇上来了不该来的人。”
吴老贵一愣：“谁？”
郑半仙没答话，只朝窗外努了努嘴。
窗外头，褐衣客正慢悠悠地走过。
吴老贵皱了皱眉：“一个皮货贩子，能有啥问题？”
郑半仙冷笑一声：“你当他是贩皮子的？你仔细看看他那双眼睛。”
吴老贵凑到窗前，眯着眼看了半天。褐衣客正好转过脸来，往这边瞅了一眼。就这一眼，吴老贵心里咯噔一下——那眼神，不像人，倒像……像什么？他说不上来，只觉得后脊梁骨窜上一股凉气。
“那是啥？”他声音发颤。
郑半仙没答话，只说了句：“今晚我去会会他。”
三
那天夜里，郑半仙带着罗盘、桃木剑、一沓黄符，去了褐衣客落脚的破庙。
破庙在镇子东头，早就断了香火，只剩三间漏风的破屋。郑半仙推开吱呀作响的木门，只见里头点着一盏油灯，褐衣客盘腿坐在一堆干草上，正低着头摆弄什么东西。
郑半仙清了清嗓子：“这位兄台，深夜叨扰，恕罪恕罪。”
褐衣客抬起头，露出那两颗发黄的虎牙：“郑半仙，请坐。”
郑半仙心里又是一惊——他没见过这人，这人怎么知道自己是谁？
他在褐衣客对面坐下，借着油灯的光往里一瞅，看清了褐衣客手里摆弄的东西——那是一块牌位，巴掌大小，木头都朽了，上头的字迹模模糊糊，依稀能认出几个：“……周……讳……之位”。
郑半仙脑子里轰地一下。
周掌柜姓周。
“这是……”他指着牌位，手都在抖。
褐衣客笑了笑，把牌位往旁边一放，又从褡裢里摸出另一块：“这个是刘麻子他爹的。刘麻子他爹死的时候，刘麻子连块像样的牌位都没舍得买，拿块破木头自己刻了刻。后来这牌位不知怎么丢了，被他扔在后院的柴火堆里，我捡着了。”
郑半仙脑子转得飞快：“你是说……周掌柜和刘麻子，都昧了自家先人的东西？”
褐衣客摇摇头：“不是昧，是不孝。”
他把牌位收进褡裢，慢悠悠地说：“周掌柜他娘死的时候，留下五十块大洋，让他给她做场法事、买个像样的棺材。他把钱昧下了，给他娘用草席子裹着埋了。那五十块大洋，他拿去进货了。”
“刘麻子更绝。他爹临死前，攒了一辈子棺材本，让他给自己打口好棺材。刘麻子收了钱，打的却是薄板棺材，剩下的钱他全存进了钱庄。他爹在棺材里躺了三十年，骨头都烂了，那棺材本还在钱庄里生利息呢。”
郑半仙倒吸一口凉气：“这些事……你怎么知道的？”
褐衣客抬起头，看着郑半仙。油灯的光映在他脸上，那张脸忽然变得模糊起来，像是蒙了一层什么东西。
“我是替他娘来讨债的。”他说。
“替谁？”
“周掌柜他娘。”
郑半仙霍地站起来，手已经摸上了桃木剑。
褐衣客没动，只是笑了笑：“半仙别紧张。我不是鬼，我是……”
他顿了顿，忽然换了副口音，那口音尖细，像老鼠叫：“我是老林子里的。”
郑半仙脑子里轰地又是一下——老林子里，什么都有。狐黄白柳灰，五大仙家。眼前这位，是灰家的？
“灰家？”他脱口而出。
褐衣客没答话，只往旁边一闪。郑半仙这才看见，他身后那堆干草上，蹲着一溜小东西——灰毛的、尖嘴的、小眼珠子滴溜溜转的，十几只老鼠。