小芙愣住了。
“不信？”老婆婆招手，“你过来看。”
小芙鬼使神差地走过去，顺着老婆婆指的方向一看——路上走来两个人，一个是刘氏，另一个是陌生男人，贼眉鼠眼的，手里拎着个布袋。
刘氏笑着接过布袋，掂了掂，揣进怀里，转身往回走。
小芙脑子里轰的一声，眼泪涌上来。
老婆婆拉着她的手：“跟我走吧，那个家你回不去了。”
这回小芙没挣开。
五
周皮匠年初二回来，没见着小芙。
刘氏抹着眼泪说：“腊月二十九，我让她去镇上买年货，一去就没回来。我找遍了，找不着……”
周皮匠急疯了，满镇子找，贴寻人启事，报了官，都没用。小芙就像凭空消失了。
刘氏背地里跟人叹气：“这孩子命苦，怕是被拐子拐走了。”
镇上人唏嘘一阵，日子照常过。
只有王奶奶心里犯嘀咕——她想起腊月二十三那晚的事，总觉得不对。
转眼开春。
周皮匠有天去镇上，路过五通神庙，忽然想进去烧炷香。庙里还是破破烂烂的，瘸腿庙祝坐在门口晒太阳。
周皮匠进了殿，点上香，抬头看神像。
五通神的神像泥皮掉了一大块，露出里面的木胎。木胎上隐约有字，周皮匠凑近一看，浑身汗毛都竖起来了——
那上头用刀刻着歪歪扭扭的一行字：
“爹，我在井里。”
六
周皮匠发了疯似的跑回家，直奔后院那口枯井。
这口井荒废多年，井口用石板盖着，上头压着磨盘。周皮匠喊来几个邻居，七手八脚挪开磨盘，掀起石板。
井里黑洞洞的，什么也看不见。
有个后生点了盏油灯，用绳子吊下去。灯光晃晃悠悠落下去，照见井底一堆乱石，乱石底下，露出一只小孩的鞋。
周皮匠当场昏了过去。
后来报了官，挖开乱石，底下是小芙的尸身，已经僵硬了，脖子上勒着根麻绳。
刘氏被拘到县衙，一审就招了。
腊月二十九那天，她收了人贩子的钱，把小芙骗到井边，说要给她看样好东西。小芙探头往井里看，她一把推下去。怕没死透，又搬了石头往下砸。
县太爷气得拍案大骂：“虎毒不食子！你这毒妇，连畜生都不如！”
刘氏判了斩立决，秋后问斩。
行刑那天，万人空巷。据说刘氏被押赴刑场时，忽然疯了似的喊：“别过来！别过来！她来了！她来了！”
刽子手一刀下去，血喷了三尺高。
七
小芙的尸身被迁到周家祖坟，周皮匠给她立了块碑。
下葬那天，王奶奶烧纸钱时，看见一个小姑娘站在人群外头，穿着红袄，扎着两个小揪揪，脸白白的，眼睛黑亮黑亮。王奶奶一愣，想喊，那小姑娘朝她笑了笑，转身走了。
王奶奶追出去几步，什么都没看见。
当晚，周皮匠做了个梦。
小芙站在他床前，穿着那件改小的旧棉袄，笑嘻嘻的：“爹，我走了，有人来接我。你别难过，我挺好的，有暖和被子，没人打我。”
周皮匠伸手想拉她，小芙往后退了一步。
“爹，那个婆婆说，我是五通神座前的童女，要去当差了。以后逢年过节，你往庙里给我送碗饭就行。”
说完就不见了。
周皮匠醒来，枕头湿了一片。
后来他逢初一十五就去五通神庙烧香，添灯油。瘸腿庙祝说，有一回半夜听见殿里有小孩的笑声，出来看，没人，只看见神像前头供着一把野菜根，洗得干干净净的。
镇上人传开了，说五通神座前多了个童女，专管小孩的事。谁家孩子夜哭，去庙里烧炷香，准好；谁家后娘苛待前头孩子，晚上准做噩梦，梦见一个小姑娘站在床头，眼睛黑亮黑亮的，不说话，就那么看着。
刘氏死后的第二年，有个外乡女人嫁到清河镇，进门就当后娘。头一天晚上，她做了个梦，梦见一个小姑娘拉着她的手，笑眯眯地说：“娘，你对我好，我就对你好；你对我不好，井里还有地方。”
那女人吓出一身冷汗，第二天起来，对前头留下的孩子好得不得了，比亲生的还亲。
镇上人说，那是小芙显灵了。
五通神庙的香火渐渐旺起来，有人给神像重塑了金身，还在旁边塑了个小姑娘，扎着两个小揪揪，眼睛黑亮黑亮，手里捧着一把野菜根。
逢年过节，总有当娘的带孩子来烧香，教孩子拜一拜，叫一声“芙姐姐”。
井还是那口井，填了土，上面盖了座小庙，里头供着一双小孩的鞋。
后来有一年发大水，整个清河镇都淹了，唯独那口井的位置，一滴水没进。
镇上人说，那是小芙护着呢。
尾声
我姥姥是清河镇人，小时候常去五通神庙玩。
她说那尊小姑娘像，眼睛画得特别好，不管站在哪个角落看，都像在瞧着你。有一回她调皮，想伸手摸摸，手刚伸出去，忽然听见身后有人笑了一声。
回头一看，没人。
姥姥说，她那时候小，不懂事，现在想想，那大概是小芙跟她闹着玩呢。
“后来呢？”我问。
“后来？”姥姥望着窗外，“后来庙拆了，神像砸了，那口井也填平了，盖了房子。前些年搞开发，房子拆了，说要建个商场。挖地基那天，挖出好多骨头，也不知道是人骨头还是畜生的。”
“那再后来呢？”
姥姥摇摇头，没说话。
窗外的天暗下来，风吹过院子，呜呜响，像小孩在哭，又像小孩在笑。