一
光绪三十年的冬天，保定府高阳县的河堤上冻死了三条人命。
说来也怪，那年头死人不稀罕，可这回死的是王家营的三个后生，都是二十啷当岁，头天晚上还在村口赌钱骂街，第二天一早齐齐挂在河堤老柳树上，舌头伸得老长，眼珠子瞪得跟铜铃似的。
更邪乎的是，三个人脖子里都缠着一绺湿漉漉的水草。
县里来的仵作查验半晌，最后只是摇头，说没外伤，没挣扎，倒像是自己心甘情愿吊上去的。这话说了等于没说，村里人心里明镜似的——准是河里的东西作祟。
那河叫潴龙河，往年发水淹过十八个村子，后来修了堤坝，水退了，可河底的淤泥越积越深。老人们说，淤泥底下压着东西，每逢年节就要闹一闹。
诸延槐就是在这当口回来的。
诸延槐是个老童生，今年四十有三，考了八回县试，回回名落孙山。他爹活着的时候常说，你这脑子，但凡分一半给嘴皮子，早中秀才了。诸延槐打小口吃，越着急越说不成句，在考场上一紧张，连自己的名字都哆嗦半天。
今年他又落了榜，从保定府往回走，一路上盘缠用尽，饿得前胸贴后背。眼瞅着离村子还有二十里，天就黑了。
腊月里的天，黑得早。诸延槐缩着脖子沿着河堤走，风刮得柳条子抽在脸上生疼。他心想，早知如此，不如在保定府多讨两天饭。正想着，远远看见河堤拐弯处亮着一点火光。
有人。
诸延槐快走几步，近了才看清，是两个老头儿蹲在背风处烤火。火上架着个破瓦罐，咕嘟咕嘟冒着热气，飘出来的味儿香得能把人的魂勾走。
“老……老哥，借个光，取……取取暖。”诸延槐凑过去，蹲下身子伸出手在火上烤。
两个老头儿扭头看他，脸被火光映得忽明忽暗。左边那个瘦些，下巴上一撮山羊胡；右边那个胖些，圆脸盘，笑眯眯的。
“坐吧。”胖老头往旁边挪了挪，“喝口热汤？”
诸延槐饿狠了，也顾不上客气，接过破碗就喝。汤是鱼汤，鲜得很，就是腥气重了些，像没收拾干净。他一口气喝了三碗，肚里有了底，这才觉出暖和来。
“老哥这是往哪去？”胖老头问。
“回……回王家营。”
“王家营？”两个老头对视一眼，“那地方可不太平。”
诸延槐心里一紧：“怎……怎么说？”
瘦老头压低声音：“河里那位，今年要收人。”
诸延槐端着碗的手一抖。他打小听过潴龙河的传说，说河底压着一条老泥鳅，成了精，每逢年节就要讨人命。可这些年没怎么闹过，村里人都当是老辈人吓唬孩子的瞎话。
“收……收几个？”
“三。”胖老头伸出三根手指，“已经收了仨，还差一个。”
诸延槐手里的碗差点掉地上。
两个老头儿却笑起来，笑得肩膀一耸一耸的。瘦老头说：“怕什么，又不是收你。你是读书人，命贵，它不敢动。”
诸延槐想说“我算哪门子读书人”，话到嘴边又咽了回去。
烤了半晌火，两个老头儿站起身，说该走了。胖老头临走前回头看了诸延槐一眼：“后生，你记着，待会儿不管听见什么，别回头。”
诸延槐连连点头。
等两个老头儿走远，他才发现那破瓦罐还在地上，里头还剩小半碗鱼汤。他想喊人，可张了张嘴，不知道人家姓甚名谁，往哪喊去？
算了，带回去明早热热还能喝。
他把瓦罐往包袱里一塞，继续赶路。
走了没多远，背后传来一阵脚步声，踢踏踢踏，像有人光着脚在跑。诸延槐想起那俩老头的话，不敢回头，闷着头往前走。
脚步声越来越近，一个声音在他背后响起：“延槐哥，等等我！”
诸延槐一愣——这声音耳熟，像是隔壁王二狗。
他下意识想回头，脖子都扭到一半了，猛地咬住舌尖，硬生生掰了回来。
“延槐哥，是我啊，二狗！你怎么不理人？”
诸延槐攥紧包袱，冷汗顺着脊梁骨往下淌。王二狗前天刚挂在河堤上，他进村的时候还看见那张脸，眼珠子瞪得老大。
他撒腿就跑。
背后的脚步声追了一阵，渐渐远了。诸延槐跑进村口的时候，两条腿软得像面条，一屁股坐在碾盘上，喘了半天才爬起来。
回到家，他娘还没睡，正在灯下纳鞋底。见他回来，又惊又喜：“可算回来了！考得咋样？”
诸延槐摆摆手，不想提这个。他把包袱往桌上一放，那破瓦罐滚出来，在桌上转了两圈。
“这啥？”他娘拿起来看，“哪来的瓦罐？”
诸延槐把路上遇见两个老头儿的事说了一遍。他娘听着听着，脸色变了，一把攥住他的手腕：“你说那俩老头儿，一个瘦一个胖，瘦的有山羊胡，胖的圆脸？”
“是……是啊。”
他娘手一哆嗦，瓦罐掉在地上，骨碌碌滚到墙角。
“那是河神庙门口蹲着的石像！”他娘的声音都劈了，“你小时候还骑过那俩石像，瘦的那个胡子被你掰断一截，胖的那个脑袋上还有你砸的豁口！”
诸延槐头皮一麻。
他想起来了，河神庙确实有两尊石像，一尊判官，一尊小鬼，都是清朝初年立的。判官瘦，小鬼胖，他小时候淘气，确实爬上去掰过判官的胡子。
那俩石像，活了？
他低头看向滚到墙角的瓦罐，瓦罐里剩下的小半碗鱼汤已经干了，碗底趴着三条泥鳅，已经死了，肚皮翻白。
二
诸延槐病了一场，烧了三天，说胡话。他娘请了马庄的刘瞎子来瞧，刘瞎子掐着指头算了半天，说撞了邪，得破。
破的法子也简单，买一刀黄纸，三炷香，到河神庙磕头赔罪。诸延槐烧刚退，就被他娘按着跪在河神庙里，磕了十八个响头，脑门都磕青了。
刘瞎子在一旁念叨：“不知者不罪，您二位大人大量，别跟这傻小子一般见识……”
念叨完，烧了黄纸，算是了事。
诸延槐磕完头，抬头看那两尊石像。判官还是瘦，小鬼还是胖，跟他小时候见的一模一样。可不知是不是错觉，他总觉得那俩石像的眼睛在盯着他看。
出了庙门，刘瞎子拉住他，压低声音说：“小子，你命里带阴缘，往后走夜路小心些。”
诸延槐想问仔细，刘瞎子已经拄着拐棍走了。
这事过后，诸延槐老实了一段日子，连门都不出。可日子总得过，他娘年纪大了，家里没个进项不行。开春之后，诸延槐咬咬牙，又去了保定府——这回不是赶考，是托人找了个坐馆的活计，在城北李家教几个蒙童。
李家是开药铺的，家境殷实，给的束修也厚道。诸延槐教了三个月，李家上下都满意，东家还特意留他吃了顿端午饭。
饭桌上，东家问起他的家境，诸延槐也不瞒着，一五一十说了。东家听完，沉吟半晌：“诸先生，有句话不知当讲不当讲。”
“您……您说。”
“你家那潴龙河，早年确实不太平。”东家夹了筷子菜，“我听老辈人讲，那河里压着一条泥鳅精，是明朝万历年间的事。那一年发大水，淹了几十个村子，死了上千口人。后来来了个云游道士，在河底钉了七根桃木桩，才算把水镇住。可那泥鳅精没死，压在淤泥底下，年年要人祭。”
诸延槐听得手心冒汗。
“这些年消停了些，可也不是全消停了。”东家放下筷子，“你回去告诉你娘，每逢初一十五，往河里扔几个馒头，别空着。”
诸延槐连连点头。
他心里存着这事，月底回家的时候，特意买了二斤白面馒头。走到河堤上，天已经擦黑了，他把馒头一个一个掰碎了，往河里扔。
“河神爷爷，小……小小心意，您别嫌弃。”
馒头落在水里，噗通噗通，荡起一圈圈涟漪。
诸延槐扔完最后一个，正要转身，忽然听见河面上传来一声响，像是什么东西跃出水面又落下去。他抬头一看，月光底下，一条三尺来长的大泥鳅正在水面上打挺，银白的肚皮翻上来，又沉下去。
诸延槐腿都软了，跌跌撞撞跑回家，一晚上没睡着。
第二天一早，他去找村里的老刘头。老刘头八十多了，是村里最年长的人，潴龙河的事没人比他更清楚。
老刘头听完他的话，抽了半袋烟，才慢悠悠开口：“你见的那个，不是泥鳅精，是它的崽。”
“崽？”
“那泥鳅精在河底压了三百年，年年吃人祭，早就养出一窝小崽子。”老刘头磕了磕烟袋锅，“你扔馒头，它们就出来抢。往后别扔了，越扔越招它们。”
诸延槐心说坏了，我已经扔了。
他惴惴不安地过了一个月，倒也没出什么事。六月里，东家的小儿子发天花，请了几个大夫都摇头，说准备后事吧。东家急得团团转，忽然想起诸延槐是河间府的人，那边靠水，兴许有偏方。