宋生就教她写“六”和“指”。六指蹲在地上，一笔一画划拉了半天，抬起头问：“为啥这俩字长这样？”
宋生给她讲，“六”像房檐底下两个人，指指点点；“指”是手旁边搁着个匕首要祭祀。六指听得半懂不懂，但每次听完都点头：“先生有学问。”
有一回，宋生问她：“你咋不去投胎？”
六指沉默了好一会儿：“投不了。横死的人，得找个替身。”
宋生心里一凛。
“河滩上这些年，我想找替身，有的是机会。”六指低着头，拿树枝在地上划来划去，“可我不想害人。我自己遭过那罪，不想让别人也遭一遍。”
她抬起头，冲宋生笑了笑。油灯底下，那笑模模糊糊的，却让宋生心里暖了一下。
“后来我就不想了。”她说，“就在河滩上待着，听风听雨，听听路过的人说话。有时候遇上心善的，给埋我的那棵柳树浇瓢水，我就记着人家好。先生，你是头一个肯跟我说话的人。”
宋生鼻子发酸。
他忽然想起小时候听老人讲过，鬼魂不肯投胎，多半是有执念。有的执念是恨，有的执念是爱，有的执念，可能就是想认几个字。
四
开春的时候，野狐渡出了件怪事。
陈瘸子茶水摊上，来了个收皮货的山西客商。这人姓贾，生得肥头大耳，手指头上戴着三个金镏子，说话粗声大气，一看就是有钱的主。
贾老板在摊上喝茶，跟陈瘸子打听道儿，说是要往南边去收一批狐皮。陈瘸子跟他聊着聊着，贾老板忽然问：“你们这渡口，有没有什么邪性事儿？”
陈瘸子多留了个心眼：“客商问这个干啥？”
贾老板嘿嘿一笑，从怀里掏出个东西，黄绸子包着，打开一看，是个黑漆漆的木头牌子，上头刻着些弯弯绕绕的字：“实不相瞒，我这些年走南闯北，专收邪性物件。听说你们这儿有个女鬼，年头不短了，要是能收了去，京城里有人出大价钱。”
陈瘸子心里骂了句娘，脸上却堆着笑：“客商听岔了，我们这儿太平着呢，哪来的什么女鬼。”
贾老板瞅他一眼，也不多说，收了木牌，扔下几个铜板走了。
当天夜里，宋生正在屋里批仿，外头忽然闹腾起来。
他推门出去，就见河滩那棵歪脖子柳树下头，火光乱晃，好几个人拿着火把在那儿刨地。领头的正是那个山西客商，手里举着那个黑木牌，嘴里念念有词。
宋生心里一紧，拔腿就往那边跑。
跑到跟前，地上已经刨出个坑来，露出一截破席子。贾老板指挥几个雇来的闲汉：“挖！给我挖出来！那木牌镇着她，她动不了！”
宋生上去一把拽住他胳膊：“你干什么！”
贾老板一把甩开他：“滚开！别耽误老子发财！”
话没说完，一阵冷风忽然从河滩上刮起来，卷着沙土，打得人睁不开眼。那几个闲汉丢了锄头就跑，火把灭了一地。
贾老板举着木牌，嘴里念得更急了。风里头忽然响起一声尖叫，尖锐刺耳，像是女人在惨叫。宋生看见那棵歪脖子柳树底下，六指的身影若隐若现，她双手抱着头，蜷缩成一团，浑身发抖。
那木牌上发出一道黑光，罩在六指身上，把她往坑里拖。
宋生不知道哪来的胆子，冲上去一把夺过那木牌，狠狠摔在地上。
黑光消失了。
风也停了。
六指抬起头，满脸都是泪。她看着宋生，嘴唇动了动，没说出话来。
贾老板捡起木牌，骂骂咧咧地还要动手。就在这时，河滩上忽然亮起两盏灯笼，一红一白，飘飘忽忽地往这边来。灯笼后头，隐约能看见两个人影，一个高一个矮，都穿着黑袍子。
贾老板脸色刷地白了。
那两个黑袍子走近了，高的那个开口，声音跟破锣似的：“贾富，你的事儿犯了。”
矮的那个也开口，声音跟尖针似的：“买卖人口，逼死人命，如今还敢来拘魂？”
贾老板两腿一软，跪在地上。
高个子黑袍子一抬手，一条铁链子从他袖子里飞出来，套在贾老板脖子上。矮个子黑袍子对宋生点点头：“宋先生，这女鬼的事，我们兄弟查清楚了。她是冤死的，不该横在阳间这些年。”
高个子说：“那个贾富，当年就是人牙子。六指跳河那天，他在船上。”
宋生浑身一震。
矮个子转向六指：“你的事儿，阎王老爷知道了。念你这些年没害过人，还存着善念，准你投胎。走吧。”
六指看着宋生，眼眶里汪着泪。
她想说什么，张了张嘴，没说出来。最后她蹲下来，拿手指在沙土地上划拉了几下——歪歪扭扭两个字：六指。
抬起头，冲宋生笑了笑。
那两个黑袍子带着她和贾老板，提着灯笼，往河滩深处走去。走远了，还能看见那两盏灯一红一白，飘飘忽忽，渐渐消失在夜色里。
宋生在原地站了很久。
天亮的时候，他低头看那沙土地上的字，已经叫风吹平了。
五
第二年开春，野狐渡来了个货郎，挑着担子走村串户。
货郎在陈瘸子摊上歇脚，跟陈瘸子闲聊。说着说着，货郎忽然问：“你们这渡口，有没有个姓宋的教书先生？”
陈瘸子一愣：“有啊，在那边土地庙边上开私塾呢。你认识？”
货郎摇摇头：“不认识。就是去年腊月，我去山西那边进货，路过一个村子，听人说个稀罕事。”
“啥稀罕事？”
“那村子有个媳妇，腊月二十三生的娃娃。那娃娃生下来，左手就有六个指头。”货郎喝了口茶，“接生婆吓了一跳，要拿剪子给铰了，那娃娃哭得哇哇的，死活不让铰。后来她娘抱着哄，那娃娃忽然不哭了，伸着那只六个指头的手，往东边指着，嘴里咿咿呀呀的，像在喊先生。”
陈瘸子手里的烟袋锅子差点掉地上。
货郎没注意，接着说：“那家人姓什么来着……对了，姓贾。就是那个早年间贩皮货的贾老板本家，后来贾老板不知咋的失踪了，他们家就败落了。这媳妇是逃荒过来的，说不清来历，就记得她左手上也有六个指头。”
陈瘸子半天没言语。
后来他把这事儿说给宋生听。宋生听完，愣了好一会儿，问：“那娃娃，是男是女？”
“说是丫头。”
宋生点点头，没再问。
当天夜里，他批完仿，吹了油灯，坐在门槛上望着天。外头月亮很好，明晃晃的，照得河滩上那棵歪脖子柳树清清楚楚。
柳树底下，有个小土包，那是埋六指的地方。开春的时候，宋生去给添了几锹土，还栽了几棵野菊花。
他望着那棵柳树，忽然想起六指第一回来敲门那夜，说的那句话：
“先生，你教我认字吧。”
宋生在门槛上坐了很久。
后来他起身回屋，从藤条箱里翻出一张皱巴巴的纸，那是去年冬天六指拿树枝在沙土地上划拉的时候，他拿纸印下来的——歪歪扭扭的两个字：六指。
他把纸叠好，揣进怀里。
第二天一早，他跟陈瘸子借了头驴，说要往山西那边走一趟。
陈瘸子问：“去干啥？”
宋生想了想，说：“去教人认字。”