一
民国廿三年，黄河改了道，留下一片烂泥滩。滩边有个渡口，叫野狐渡，早年还有船来往，如今河道干了，只剩几间歪歪斜斜的土坯房，住着十来户逃荒落难的人家。
腊月里，渡口来了个教书先生，姓宋，单名一个生字。说是教书先生，其实也就二十出头，瘦得跟竹竿似的，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里拎着个藤条箱。他在渡口那间破土地庙边上租了间柴房，门口挂了块木板，拿炭笔歪歪扭扭写着“宋家塾”三个字。
头一天来上学的娃娃只有三个，都是穷得揭不开锅的人家送来认字的。宋生也不嫌少，每人每月收两升杂粮，教得尽心尽力。
野狐渡这地方邪性。
老辈人讲，早年黄河没改道的时候，这里淹死过不少人。有一年发大水，上游漂下来一具女尸，在渡口边上泡了三天才捞起来，脸上盖着块红布，谁也不敢揭。后来河道干了，夜里时常能听见女人哭，呜呜咽咽的，顺着风能传出二里地。
宋生来的第三天夜里，就撞上了。
那天他给娃娃们批完仿，吹了油灯正要睡，忽听得窗外有人轻轻叩了三下。
“先生，开门。”
是个女人的声音，细细软软的，带着点哭腔。
宋生心里咯噔一下。这野狐渡拢共就十来户人家，哪来的女人？他摸黑点了灯，凑到窗前往外照，外头空荡荡的，只有土地庙那棵歪脖子老槐树在风里晃。
他当是自己听岔了，又躺下。
刚躺下，叩门声又响了。
“先生，开开门，外头冷。”
这回声音更近了，就在门外头。
宋生头皮发麻，手里攥着那盏油灯，壮着胆子问：“谁？”
“我。”外头顿了顿，“过路的，夜里风大，想在先生这儿借个火。”
宋生咬着牙把门开了条缝。
外头站着个女人，二十来岁的样子，穿着身青布衣裳，头发湿漉漉的贴在脸上，脸色白得跟纸一样。她低着头，看不清眉眼，只看见嘴唇冻得发紫，浑身打颤。
宋生心软了，把门拉开：“进来吧。”
女人跨进门槛，身上带着一股子腥气，像刚从水里捞出来。她也不坐，就站在门边，两只手交叠在身前，指甲缝里黑黢黢的，不知道是什么东西。
宋生给她倒了碗热水：“喝口暖暖。”
女人接了碗，没喝，就那么捧着。
“先生心善。”她忽然抬起头。
宋生这才看清她的脸——五官倒端正，就是眼眶子太大，眼珠子黑多白少，盯着人看的时候，让人后脊梁骨发凉。
“大半夜的，你怎么一个人在外头？”宋生往后退了半步。
女人没答话，低头看着碗里的水，半晌才说：“先生，你教我认字吧。”
宋生愣了。
“我活着的时候没读过书，死了想认几个字。”
话音落地，屋里的油灯噗地灭了。
二
宋生后来跟人说起这事，总说那一瞬间他脑子是空白的。等回过神来，屋里已经没人了，门关得好好的，那碗水还搁在桌上，碗沿上印着个湿漉漉的指印。
他吓得一夜没睡，天一亮就去找渡口的老艄公陈瘸子。
陈瘸子早年撑船，后来黄河干了，他就在渡口开了间茶水摊，卖些大碗茶和杂面饼子。听宋生说完，陈瘸子拿烟袋锅子敲了敲桌沿：“你撞上她了。”
“谁？”
“河滩上那个。”陈瘸子压低声音，“民国十七年的事，上游发大水，冲下来个女的，泡得发涨了，脸都看不清，身上缠着红布条。我们把她捞上来，也没人认领，就埋在河滩那棵歪脖子柳树底下。那以后，夜里常有人听见她哭。有几回夜里走船的，说看见个女人蹲在河滩上洗头，一捧一捧往脸上撩水，走近了又不见。”
宋生听得汗毛直竖：“那她找我干啥？”
“谁知道。”陈瘸子磕了磕烟袋锅，“先生，要我说，你赶紧搬走。这地方邪性，早先有几个外乡人住过，没一个能熬过三个月的。”
宋生没搬。
不是不想搬，是没处搬。他兜里一个大子儿没有，这柴房还是赊的租，年前欠下的粮食还没还上呢。再说，那女鬼除了头一夜吓他一跳，后来也没再闹过。
腊月二十三，小年。
宋生给学生放了假，自己煮了一锅杂粮粥，就着咸菜对付了一顿。夜里正收拾碗筷，外头又叩门了。
这回他没敢开。
“先生，”还是那个声音，“我来交学费。”
宋生隔着门板问：“啥学费？”
“你不是要教我认字吗？”
宋生心一横，把门开了。
外头站着还是那个女人，这回头发不湿了，衣裳也干净了些，脸上还有了点血色。她手里捧着个黑陶罐子，递过来：“家里没啥好东西，这是我腌的咸菜，先生尝尝。”
宋生没敢接。
女人叹了口气，把罐子搁在门槛上，往后退了两步：“先生别怕，我不害人。我就是……就是想找个人说说话。”
她蹲下来，抱着膝盖，望着天。腊月的夜里冷得能冻掉耳朵，她却像感觉不到似的。
宋生心又软了。
他把门敞开，自己也蹲在门槛里头，隔着一道门槛跟外头的人说话。
“你叫什么？”
“不记得了。”她摇摇头，“年头太久，忘了。只记得人家喊我六指，我左手有六个指头。”
她把手伸出来。宋生看见她左手小指边上确实多长了一截，黑褐色的，像根枯树枝。
“你怎么死的？”
六指沉默了好一会儿：“逃荒。那年河南大旱，颗粒无收，我跟着村里人往东走。走到黄河边上，实在走不动了，就在渡口歇脚。夜里有人往粥里下了药，醒来就被装进麻袋里，扛上了船。”
宋生心里一紧。
“船上有人牙子，专门收年轻女人，卖到山里去。”六指的声音平平静静的，像在讲别人的事，“我不肯，跳了河。跳下去才想起来，我不会水。”
她低下头，盯着自己的脚尖：“在河里泡了三天才捞上来。捞上来的时候，脸上盖着块红布，说是规矩，横死的女人不能见天。”
宋生半天没说出话来。
良久，他问：“那你找我，是想让我帮你？”
六指抬起头，眼里的黑多白少变成了黑是黑白是白，清亮亮的，映着天光：“我想认几个字，认我的名字。下辈子投胎，不想再当睁眼瞎。”
三
打那以后，每隔三五天，六指就来敲宋生的门。
她来得有规矩，总是在亥时之后，宋生批完仿准备歇息的时候。她也不进门，就蹲在门槛外边，宋生搬个小马扎坐在门槛里头，借着油灯的光，一笔一画教她写字。
六指学得慢，但认真。沙土地上拿树枝划拉，一划拉就是大半宿。宋生教她写“一、二、三”，写“人、口、手”，写“天地玄黄”，写“赵钱孙李”。
她问：“我的名字呢？六指两个字咋写？”