一
民国廿三年，关外辽西大旱。
从春天到入夏，天上没落过一滴雨。地上的裂子能伸进去拳头，苞米苗子刚出土就打了蔫，像得了痨病的人，黄皮寡瘦地趴在地皮上。储家窑的老少爷们儿急得嘴上起燎泡，天天凑在村头老槐树下抽旱烟，抽得烟袋锅子滋滋响，眼瞅着天，天瓦蓝瓦蓝的，连块云彩渣儿都没有。
村里有个篾匠，姓储，大名储德厚，因在家里排行老四，人都叫他储四爷。这储四爷五十来岁，瘦高个儿，脸上褶子多得像老榆树皮，一双眼睛却亮得很，看人看物总像能多看出三分去。他手艺好，编的筐啊篓啊，结实耐用，十里八村的人都认。可这人有个怪处——白日里蔫头耷脑，一到夜里就精神，常常半夜三更一个人在院子里转悠，嘴里还念叨些旁人听不懂的话。
他婆娘王氏为此没少跟他闹：“你个老东西，白天干活打瞌睡，晚上倒来精神了！你要成仙啊？”
储四爷也不争辩，只摆摆手：“妇道人家，懂个啥。”
这年六月十五，夜里热得邪乎。储四爷喝了碗高粱米粥，歪在炕上歇着。王氏摇着蒲扇给他赶蚊子，摇着摇着，自己也迷糊过去了。
也不知睡了多久，储四爷忽然觉得有人推他。他睁眼一瞧，炕沿儿上站着两个穿灰布衣裳的汉子，一高一矮，面生得很。高个儿的说：“储四爷，该走了。”
储四爷心里纳闷，嘴上却问：“上哪儿去？”
矮个儿的咧嘴一笑，露出一口黄牙：“去了就知道了。好事儿。”
储四爷稀里糊涂地跟着出了门。外头月光白花花的，照得院子跟下了霜似的。他回头一看，自家那三间土坯房黑黢黢地蹲在那儿，窗户纸透出一点昏黄的油灯光——那是他婆娘睡前点的，怕他起夜摸不着尿罐子。
三个人一路往村北走。储四爷越走越觉得不对劲——这路不是去北山坟地的路吗？他刚要问，那俩灰衣人却停住了脚。
北山根儿底下，不知什么时候立起了一座门楼。青砖灰瓦，门前蹲着两个石狮子，门楣上挂着一块匾，上头写着三个字，月光底下看不清。门楼两边是高高的围墙，一直延伸到黑黢黢的山影里，望不到头。
高个儿汉子说：“到了。储四爷，您自个儿进去吧，里头有人接。”
储四爷站在门口，踌躇了一会儿。正这时，门“吱呀”一声开了，走出一个穿长衫的老者，须发皆白，手里提着一盏白纸灯笼。老者冲他点点头：“储先生，请随我来。”
储四爷跟着老者往里走。穿过一道影壁，眼前豁然开朗——好大一座宅院！青砖漫地，古树参天，一排排屋舍鳞次栉比，不知有多少进深。只是奇怪得很，这么大的院子，却静悄悄的，听不见一声人语，连虫叫都没有。
老者把他引到一间厢房里，屋里点着蜡烛，摆着一张八仙桌，几把太师椅。桌上放着几本簿子，一管毛笔，一方砚台。
老者说：“储先生，往后您就在这儿当差。每日戌时到卯时，您坐在这儿，有来告状的、诉冤的，您记下来，写在这簿子上。鸡叫头遍，您就可以歇了。”
储四爷懵了：“我……我这是当了啥差？”
老者微微一笑，指了指门楣。储四爷抬头一看，上头也挂着一块匾，写着三个字：云麾司。
二
储四爷就这么当上了阴差。
起初他还当是自己做梦，可一连几天都是如此。每到戌时（晚上七点到九点），那俩灰衣人就准时出现在他炕沿儿前，把他领到北山根儿底下的那座门楼里。卯时（早上五点到七点）鸡叫头遍，他又准准儿地躺回自家炕上，跟没事人一样。
可白日里就不对劲了。他越来越没精神，干活儿打瞌睡，走路打晃儿，有回给东头刘家编个筐，编着编着竟然睡着了，一脑袋杵进半成品的筐里，把刘家老婆笑得前仰后合。
王氏急得没法，请了邻村的神婆来看。神婆姓马，六十多岁，小脚，脸上抹着厚厚的粉，一说话粉渣子直往下掉。她在储四爷家转了一圈，又掐又算，最后说：“你家男人这是被啥东西缠上了。我看不是凡物，得请大仙来问问。”
马神婆设了香案，请了狐仙附体。狐仙上了身，马神婆浑身哆嗦，嘴里呜呜咽咽，说的话谁也听不懂。折腾了小半个时辰，狐仙走了，马神婆累得满头大汗，说：“查着了。你家男人的魂儿，每天夜里都被人借走，去办差。办的是阴间的差。”
王氏吓得脸都白了：“啥阴差？”
马神婆摇头晃脑：“这个我可说不清。只知道不是坏事，但也伤身子。这么下去，用不了三年五载，你家男人就得油尽灯枯。”
王氏哭着求她想办法。马神婆说：“办法倒有一个——找替身。用纸糊一个人，写上他的生辰八字，烧了，送到北山根儿底下，就当是替他去当差。不过这事儿得瞒着他，不能让他知道。”
王氏照办了。她偷偷扎了个纸人，糊上储四爷的衣裳，写上他的生辰八字，趁夜里没人，送到北山根儿底下烧了。
可那天夜里，储四爷照样被那俩灰衣人接走了。到云麾司一看，门房里坐着一个纸糊的人，脸上涂着两团红胭脂，穿着他的旧衣裳，呆愣愣地坐在那儿。老者提着灯笼走过来，看了一眼，摇摇头：“储先生，您家里人不放心啊。可这纸人不管用，它没魂儿，记不了事儿。”
储四爷苦笑着，把纸人收起来，继续坐堂。
这一坐，就坐出了事儿。
三
那是七月十四，眼瞅着快到鬼节了。
那天夜里来的“客人”特别多。储四爷坐在八仙桌后头，手不停地记，一本簿子很快就写满了。来的有男有女，有老有少，有的哭有的喊，有的不说话光是跪着磕头。储四爷一条一条地问：姓甚名谁，家住哪里，有啥冤情，找谁告状。
有个老太太，说儿子儿媳不孝顺，把她赶到柴房里住，冬天没炭，夏天没席，她病死了，到了阴间告状，可阴间说她是寿终正寝，不管。老太太跪在地上不起来，非要储四爷给她做主。
有个年轻后生，说是被土匪打死的。他家里穷，被绑了票，拿不出赎金，土匪撕了票。他想告土匪，可土匪还没死，阴间不收阳间的案子。
还有个小孩儿，五六岁模样，说是掉河里淹死的。可他站了半天，一句话也说不出来，光是哭。储四爷问他爹妈是谁，家在哪村，他摇头。问他怎么掉河里的，他还是摇头。储四爷没法，只好在簿子上写：无名童，溺亡，待查。
正忙着，门外忽然一阵喧哗。
储四爷抬头一看，两个穿皂衣的差役架着一个老汉走进来。老汉披头散发，浑身是血，嘴里还在骂骂咧咧。差役把他往地上一扔，对储四爷说：“储先生，这老东西闹得厉害，您给断断。”
储四爷打量那老汉——六十来岁，精瘦，颧骨很高，一双眼睛瞪得像铜铃。他认得这人！是邻村刘家洼的刘老歪，有名的二流子，不种地不做工，专干偷鸡摸狗的勾当。去年冬天，他偷了储家窑孙家的牛，被人逮住，打了个半死。后来就听说他病了，再后来，听说他死了。
储四爷问：“刘老歪，你有啥冤情？”
刘老歪啐了一口：“冤？老子冤大了！老子是被人打死的！那几个王八羔子，把老子往死里打，打完了扔在雪地里，活活冻死的！老子要告他们！”
储四爷翻了翻簿子，上头有记载：刘老歪，刘家洼人，偷牛被打，伤重冻毙。
储四爷说：“你的事儿我知道，阴间有定论。打你的那几个人，各有各的报应，你不用急。”
刘老歪不信：“报应？啥报应？我死了小半年了，他们一个个活得好好的！前两天我还看见孙家那小子娶媳妇，吹吹打打从我跟前过！老子在地下躺着，他们在地上乐呵，这叫报应？”
储四爷正要解释，门外又进来一个人。
这人一进门，屋里的气氛就变了。那些刚才还在哭喊的、告状的，一下子全住了口，齐刷刷地跪了下去。两个皂衣差役也躬下身子，往两旁闪开。
储四爷抬头一看，来人四十来岁，国字脸，浓眉，穿一身青布长衫，手里摇着一把折扇。看模样，像个走村串镇的私塾先生。
可储四爷知道，这不是一般人。他来云麾司这些日子，从没见过这人，可那些差役、那些鬼魂，见了他就跟见了阎王似的。
那人走到储四爷跟前，微微一笑：“储先生辛苦。”
储四爷站起来，不知该怎么称呼。那人摆摆手：“不用多礼。我是谁，往后你自然知道。今儿个来，是有件事要问问你。”
储四爷说：“您请讲。”
那人说：“储先生觉得，这阴间的公道，和阳间的公道，有啥不同？”
储四爷想了想，说：“阳间的公道，是人定的；阴间的公道，是天定的。”
那人点点头：“接着说。”
储四爷说：“阳间的公道，讲究现世现报；阴间的公道，讲究三世因果。阳间的公道，有时候办不到；阴间的公道，迟早要办到。”
那人笑了：“说得好。那你再看这个刘老歪——他阳寿未尽，死于非命，打他的人要不要偿命？”
储四爷说：“按阴间的规矩，应该。”
那人说：“可那几个人，阳寿还有几十年。他们是该现在死，还是该死的时候死？”