储四爷愣住了。
那人说：“阴间的公道，不是不管，是管得慢。不是不报，是时候未到。可人间的冤屈，有时候等不了那么久。你说咋办？”
储四爷想了半天，说：“那就得有个中间人，在阴间和阳间搭个桥，把阳间该办的事儿，提前告诉阳间的人。”
那人哈哈大笑，折扇“啪”地一合：“储先生，你这个中间人，当得不错。”
四
储四爷醒来的时候，天已经大亮了。
他躺在自家炕上，王氏坐在旁边抹眼泪。见他醒了，王氏又哭又笑：“你个死鬼，可算醒了！你都昏了三天了！”
储四爷迷迷糊糊地问：“三天？”
王氏说：“可不是！那天你睡下去，第二天我叫你，叫不醒。第三天还是叫不醒。我请了郎中来，郎中说你脉象稳得很，就是醒不过来。我又请了马神婆，马神婆说，你那差事辞不掉，是上头点名的。她让我别折腾了，说你命里该着，挡不住。”
储四爷坐起来，浑身酸软，像干了一夜重活。他问：“这几天村里有啥事儿没有？”
王氏想了想，说：“有。刘家洼那边，出事了。”
储四爷心里一动：“啥事儿？”
王氏说：“孙家那小子，就是去年丢了牛的那家，他儿子，娶了媳妇才三天，昨儿个夜里突然疯了。半夜三更爬起来，光着身子往外跑，一边跑一边喊‘刘老歪饶命’。他爹妈追出去，追到村口，他儿子一头栽在地上，口吐白沫，到现在还人事不省。”
储四爷听了，沉默半晌。
他又问：“还有别的吗？”
王氏说：“还有。打刘老歪的那几个人，这几天都出事了。一个上山砍柴，摔断了腿；一个在地里干活，被牛顶了，肠子都出来了；还有一个，昨儿个夜里上吊，被人救下来了，可人也傻了，光会说一句话——‘刘老歪来找我了’。”
储四爷点点头，没说话。
他心里清楚，这是刘老歪在闹。可他更清楚，这不是刘老歪一个人在闹。
那天夜里，那个穿青布长衫的人临走时，对他说了一句话：“储先生，你这差事，不是当一天两天。往后有的是人来找你。记住了，你在阳间是篾匠，在阴间是云麾司的文书。两边的事儿，你得帮着通一通。该说的说，不该说的不说。该管的管，不该管的不管。”
储四爷问：“啥是该说的，啥是不该说的？”
那人笑了笑：“你自己琢磨。”
说完，那人就不见了。
五
打那以后，储四爷的差事照旧。每天夜里去北山根儿底下的云麾司，记那些鬼魂的状子。白天回来，照常编筐编篓，照常跟村里人拉呱。
可村里人发现，储四爷变了。
他话少了，看人的眼神深了。有时候坐那儿编筐，编着编着，突然抬起头，盯着某个人看上半天，看得那人心里发毛。有人问他：“储四爷，你看啥呢？”他就笑笑：“没啥，看你气色好。”
可被他看过的人，没过多久准出事——不是家里死个人，就是摊上啥官司。慢慢地，村里人都传：储四爷眼睛毒，能看人命。
也有不信的。村西头有个张屠户，杀了一辈子猪，手上血债无数。他听说了储四爷的事儿，撇撇嘴：“一个编筐的，能有啥道行？装神弄鬼罢了。”
那天，张屠户拎了两斤猪肉，来找储四爷，说要请他编个大筐，装猪食。储四爷接过来，看了他一眼，说：“张师傅，你这肉，我收不得。”
张屠户问：“为啥？”
储四爷说：“你这猪，杀的时候，是活的。”
张屠户愣了：“废话，不活的能叫杀猪吗？”
储四爷摇摇头，低声说：“可它肚子里还有五条命。”
张屠户脸一下子就白了。
那猪是头母猪，怀了崽，他杀的时候没注意。这事儿除了他自己，没人知道。
张屠户扑通一声跪下了：“储四爷，您……您救救我！”
储四爷扶起他，说：“救你，得你自己救。往后别再杀怀崽的母猪。杀猪的时候，念几声佛。逢年过节，给那些被你杀的生灵烧点纸。你手上血债太多，我只能说到这儿，别的，看你自己。”
张屠户千恩万谢地走了。后来他真改了，杀猪前先念叨几句，杀完了还给猪磕个头。村里人都笑话他，他也不恼。
过了两年，张屠户得了重病，眼看不行了。家里人把储四爷请去，储四爷看了他一眼，说：“没事儿，他还有十年阳寿。”
张屠户真就好了。十年后，无疾而终。
这事儿传出去后，储四爷的名声更大了。十里八村的人都来找他，有问事的，有看病的，有求保佑的。储四爷一概不见，只说：“我就是个编筐的，啥也不懂。”
可每到夜里，他还是去北山根儿底下。
那座门楼，那些鬼魂，那个穿青布长衫的人，一直都在。
六
又过了些年。
储四爷老了，头发全白了，腰也弯了，编筐的手也不那么稳当了。可夜里的差事，一天没落下。
那年冬天，雪下得特别大。腊月二十三，小年儿那天，储四爷突然把王氏叫到跟前，说：“老婆子，我该走了。”
王氏眼泪当时就下来了：“你往哪儿走？”
储四爷指了指北边：“那边。”
王氏哭着说：“那边冷。”
储四爷笑了：“不冷。那边的人，都等着我呢。”
那天夜里，储四爷躺在炕上，安安静静地走了。
出殡那天，雪停了，天晴得瓦蓝瓦蓝的。村里人都来送，排了长长一溜。走到北山根儿底下，抬棺材的几个人突然觉得肩上一轻，棺材像是被人接过去了。他们抬头一看，前头的雪地里，模模糊糊有一群人，有穿灰衣裳的，有穿黑衣裳的，领头的一个穿着青布长衫，正冲他们作揖。
再一眨眼，那些人就不见了。
后来，储家窑的老人们说，储四爷这辈子，是给阴间当差的。他记的那些状子，阎王爷都看了。该报的报，该还的还，一笔一笔，清清楚楚。
也有人说，储四爷死后，成了北山那边的土地爷。逢年过节，有人去北山上坟，还能看见一个瘦瘦的老头儿，坐在石头上编筐。走近了，就没了。
还有人说，那老头儿不是编筐，是在记账。记的是阳间人的善恶，等记满了，就该报应了。
反正，储家窑的人信。
他们年年去北山上坟，年年给那棵老槐树底下压几张纸。不为别的，就为储四爷在的时候，帮他们挡过不少事儿。
至于挡的是啥事儿，他们说不清。
可他们知道，这世上，有些事儿，说不清，也得信。