咱东北啊，老辈子传下来不少说道。你要是走夜道，碰见有人喊你名字，别急着答应，得先瞅瞅脚底下有没有影子。还有啊，进老林子采参、打猎，最忌讳在里头胡说八道，特别是不能笑话山神爷老把头。但这些都不算最邪乎的，最邪乎的，是山里有种地方，叫“麻林”。
这麻林不是林子，是密密麻麻长在洼兜里的一种野苇子，长得比人还高，那苇缨子是血红色的，风一吹，哗啦啦响，听着就像有无数人在里头拍巴掌。屯子里的老人说，那是“脏东西”待的地界儿。打清朝那会儿就有个说法：路过麻林子，憋死了都不能吭声。你要是嘴贱，在那跟前儿说一句“这也没啥呀”，或者骂一句脏话，保准你得遇见“那个”。
你要问遇见啥？我也不好跟你细说，就告诉你，我老家的邻居张老疙瘩，就是因为这个，把命都搭里头了。
这是我一个远房表哥给我讲的，他老家在吉林蛟河那边，挨着老爷岭，是个叫“凉水泉子”的小屯子。这事发生在一九八几年，那时候我表哥才十几岁。他说这事在他们屯子都传邪乎了，大人小孩晚上都不敢提。
---
那是我表哥邻居，叫张老疙瘩。这老疙瘩当时也就三十郎当岁，是屯子里出名的愣头青，胆儿大，啥也不信。别人说山里有山神爷，他撇嘴；别人说黄皮子不能惹，他专掏黄皮子窝。就仗着自个儿身板子壮实，虎了吧唧的。
那年秋末，眼瞅着要上冻了，张老疙瘩琢磨着进山整点烧柴，顺便下几个套子，套两只野兔山鸡啥的，好过个肥冬。他那天约了同村的刘二愣子一块儿去，俩人赶着个牛车，带着锯、斧子、还有几张大饼子咸菜疙瘩，天刚蒙蒙亮就进了山。
他们走的那个沟，叫“乱葬沟”，听这名儿你就知道，那地方不咋干净。早年间跑老毛子（俄国人）和小鬼子的时候，沟里死了不少人，沟底有个甸子，甸子上就长着一大片麻林，红彤彤的，跟淌了血似的。屯子里人上山，都绕着那片麻林走，实在绕不开，也得闷着头快走，屁都不敢放一个。
那天也怪，刘二愣子走到半道儿，肚子突然疼得跟拧劲儿似的，蹲在路边拉了三四泡稀，脸都拉白了。他跟张老疙瘩说：“大哥，我不行了，我得回去，这肚子疼得邪乎，怕是有啥说道。”张老疙瘩骂他：“怂货！有啥说道？就是昨晚凉水喝多了！你回去吧，我自己去，晚上回来分你一只兔子！”
刘二愣子捂着肚子就往回颠儿了。张老疙瘩一个人赶着牛车，继续往沟里走。
日头偏西的时候，他已经整了满满一车柴火，还下了十几个套子。他寻思着抄个近道，翻过前头那道梁子就能早到家，省的绕远。这一抄近道，就走到那片麻林边上来了。
那天的天，阴沉沉的，没风，闷得出奇。张老疙瘩赶着牛车，沿着麻林边上的小道走，眼睛就忍不住往那麻林子里头瞟。那麻林子长得那个密啊，秆子比手指头还粗，挤挤挨挨的，一点缝都没有。那苇缨子红得发紫，紫得发黑，耷拉着脑袋，跟一个个死人的脑袋似的。
他心里就有点犯嘀咕，这地方看着是有点渗人。但嘴上不服输，自己跟自己嘀咕：“有啥了不起的，不就是片破苇子吗？我进去撒泡尿给你看看！”
他真就把牛车停下来了，走到麻林子边上，解开裤腰带就撒尿。正撒着呢，就听见麻林子深处，传来一阵动静，“啪、啪、啪”，很轻，但很清楚，就像是有人远远地拿小石头子儿往苇秆子上扔。
张老疙瘩一愣，尿都吓回去了。他竖起耳朵听，那声音又没了。他骂了一句：“草！野鸡扑棱膀子吧？”系好裤子，转身要走。
就在这时候，他听见身后有人喊他。
“张老疙瘩——张老疙瘩——”
那声音拉得挺长，听着闷声闷气的，就像是捂着被子喊人似的。而且那声音的方向，就是从麻林子里头传出来的。
张老疙瘩当时汗毛就竖起来了。这深山老林的，除了刘二愣子回去了，哪还有别人？谁认识他张老疙瘩？
他想起屯子里老人说过的话，路过麻林子，有人喊你千万别答应。可这人啊，有时候就是控制不住自己。他壮着胆子，冲着麻林子喊了一嗓子：“谁？！谁在那儿？！”
他话音刚落，呼的一下，平地刮起一股风。那风不是一般的风，是那种贼拉拉的阴风，带着一股子腥臭味，直往人鼻子里钻。那片本来一动不动的麻林子，开始哗啦啦地剧烈摇晃起来，那红色的苇缨子就跟活了一样，上蹿下跳。
张老疙瘩吓得扭头就跑，拽着牛缰绳就要把牛车调头。那牛也邪了门了，平时温顺得很，这时候却瞪着一双牛眼，浑身哆嗦，四条腿跟钉在地上似的，怎么拽都不走，嘴里还“哞哞”地叫，叫得那个惨。
就在这时候，张老疙瘩看清了。