一
民国十九年，山东大旱。
沂水县西北有个靠山屯，屯子里住着个叫王二拐的光棍。这王二拐年轻时给财主家扛活，摔断了腿，落下了残疾，干不得重活，就靠给人糊纸扎混口饭吃。
那年月，纸扎活儿不好干。人都快饿死了，谁还有闲钱给死人买房子买马？王二拐的摊子三天不开张，开张吃三天——吃不上。
眼瞅着要饿死，王二拐一咬牙，把祖传的三间土坯房卖了，换了两斗高粱，背着个破包袱就往南边去了。听人说河南那边年景好，他想去投奔个远房表舅。
走到半道上，天就黑了。
前不着村后不着店，王二拐正发愁，忽见前头山坳里有灯光。他心里一喜，拄着拐杖紧赶慢赶，到跟前一看，是个独门独户的小院。
院墙是石头垒的，不高，能瞧见里头三间青砖大瓦房。这在乡下可是殷实人家。
王二拐刚要敲门，院门自己开了。
门里头站着个老太太，穿着靛蓝布衫，头发梳得溜光，脸上皱纹不多，看着也就六十来岁。老太太上下打量他一眼，笑道：“大兄弟，赶路的吧？进来喝碗水。”
王二拐千恩万谢进了院，刚在院里石凳上坐下，就听见屋里头有人念经。那声音嗡嗡嗡的，也听不清念的什么，只觉得脑袋发沉，眼皮子打架。
老太太端了碗水出来，王二拐接过来一看，碗里的水清亮亮的，可不知怎的，他总觉得那水里头有东西在晃。
“喝呀。”老太太笑吟吟地看着他。
王二拐心里犯嘀咕，嘴上说：“大娘，屋里念经的是您儿子？”
老太太脸色变了变，没接话茬，只是把碗又往前递了递：“外头凉，喝完水进屋坐。”
王二拐把碗凑到嘴边，假装要喝，眼睛却往院里瞟。这一瞟，可把他吓得魂飞魄散——院子角落里堆着一捆捆的高粱秆，秆子上头插着些纸糊的人头马面，被风一吹，晃晃悠悠的，跟活的一样。
纸扎！
王二拐自己就是干这个的，一眼就认出那些纸人纸马的手艺不一般——那眉眼，那神态，分明是照着活人糊的！
他猛地站起身，碗摔在地上，水洒了一地。那水沾到地上，竟滋滋冒泡，把青石板烫出一个个小坑。
老太太脸上的笑没了，眼睛直勾勾地盯着他：“大兄弟，你这是干啥？”
王二拐腿肚子转筋，转身就跑。跑到院门口，回头一看，哪里还有什么青砖大瓦房？分明是一座长满荒草的孤坟！
坟前头立着块石碑，石碑后头，整整齐齐码着几十个纸人纸马，被月光一照，惨白惨白的，要多瘆人有多瘆人。
王二拐嗷的一嗓子，撒丫子就跑，一口气跑出二十多里地，天亮时候才敢停下来喘气。
二
天亮以后，王二拐到了个镇子。
镇子叫柳林集，不大，百十户人家，有家客栈，有家饭铺，还有个剃头挑子。王二拐在饭铺里要了碗杂面汤，正吃着，就听旁边桌上有人说话。
“听说了没？北边老坟岗子那边，闹白莲教了。”
“白莲教？不是早就被官府剿了吗？”
“咳，那是明的，暗地里人家还在。听说这回来的可不是一般人物，是个老太太，会法术，能让纸人纸马变成活人活马，能掐会算，灵得很。”
王二拐手里的筷子吧嗒掉在桌上。
他扭头看那说话的人，是个货郎，挑着担子，满脸的风尘。货郎见他看过来，咧嘴一笑：“这位大哥，你也听说了？”
王二拐张了张嘴，没说出话来。
他想起昨晚那个老太太，想起院子里的纸人纸马，想起那碗能把青石板烫出坑的水——那哪是什么老太太？分明是白莲教的妖人！
王二拐把碗一推，钱也没找，拄着拐杖就往外走。
他得赶紧离开这是非之地。
可刚出镇子，就看见官道上黑压压来了一队人。打头的是个老头，穿着件破棉袄，手里举着个三角旗，旗上绣着朵白莲花。后头跟着的男女老少，足足有二三十号人，有拿锄头的，有拿扁担的，一个个眼睛直勾勾的，跟梦游似的。
老头看见王二拐，停下脚步，盯着他看了半天，忽然笑了：“这位兄弟，面相不凡呐。跟我走吧，见见咱们圣母去。”
王二拐连连摆手：“不不不，我就是个过路的……”
“过路的也得见。”老头一挥手，后头上来两个壮汉，一左一右架住王二拐，不由分说把他拖进了队伍。
王二拐心里那个悔啊——早知道昨晚就不该跑，直接让那老太太弄死算了，省得今天活受罪。
三
队伍走了半天，来到一座破庙前。
庙不大，早就断了香火，院子里长满了荒草。可今天这庙门口却热闹得很，里里外外站满了人，少说也有上百号。男的女的老的少的，个个都是一脸虔诚，跪在地上，朝着正殿的方向磕头。
王二拐被人架着往里走，穿过人群，来到正殿门口。
往里一瞅，他腿一软，直接跪地上了。
正殿里头供的不是佛，也不是菩萨，而是一把太师椅。椅子上坐着个老太太，穿着靛蓝布衫，头发梳得溜光——正是昨晚坟头里那个！
老太太看见他，笑了：“大兄弟，又见面了。昨晚让你进屋坐坐，你不坐，今儿个可得好好坐坐了。”
王二拐趴在地上，浑身抖得跟筛糠似的：“老……老神仙饶命，小人有眼不识泰山……”
“起来起来，什么饶命不饶命的。”老太太摆摆手，“我姓马，你叫我马婆婆就行。咱们白莲教，讲究的就是个缘法。你昨晚能走到我那门口，那就是有缘。今儿个又让人把你请来，那更是缘分不浅。”
王二拐不敢起来，也不敢接话，就那么趴着。
马婆婆也不恼，慢悠悠地说：“我那院子，你看见了吧？那些纸人纸马，你也看见了吧？实话告诉你，那不是普通的纸扎，是我炼了三十年的兵马。等时机到了，我把它们都吹活了，那就是千军万马，能改朝换代的大军！”
王二拐心里咯噔一下——这是要造反呐！
他偷偷抬起头，往四周瞅了瞅。这一瞅，又把他吓得够呛——正殿两侧站着两排人，有男有女，一动不动，脸色煞白，眼珠子都不带转的。
纸人！
那是纸人！
可那纸人怎么跟活人一样大小？怎么穿着衣裳？怎么……怎么还有影子？
马婆婆顺着他的目光看过去，笑了：“认出来了？这些都是我的兵。我炼了三十年，炼出三百六十个纸人，三十六个纸马。等八月十五月圆之夜，我开坛做法，把它们都吹活了，那就是三百六十个刀枪不入的活死人兵，三十六个日行千里的纸马将。到时候，什么官府，什么官兵，统统都不是对手！”
王二拐听得冷汗直流，嘴上还得奉承：“老神仙法力无边，法力无边……”
马婆婆看了他一眼：“你也是干纸扎的？”
王二拐一愣：“老神仙怎么知道？”
“你那双手，满是糨子，还有浆糊印子，不是干纸扎的是什么？”马婆婆笑了笑，“干纸扎的好哇，我正缺个帮手。你留下吧，跟我学学怎么给纸人开光。”
王二拐想拒绝，可话到嘴边又咽回去了。
拒绝？怎么拒绝？这些人都跟魔怔了似的，只要马婆婆一声令下，那些纸人就能把他撕成碎片。
他只能磕头：“多谢老神仙收留，多谢老神仙收留……”
四
王二拐就这么留在了破庙里。
白天，他跟那些信徒一起干活——砍柴、挑水、做饭、打扫。晚上，他就被马婆婆叫到后殿，学怎么给纸人开光。
那开光的方法，邪门得很。
先要扎纸人，用的不是普通的纸，是专门烧制的符纸。纸人扎好以后，要放在月光下晒七七四十九天，这叫“吸月华”。然后要在纸人身上画符，画符用的不是朱砂，是黑狗血拌上坟头土。最后一步最邪——要在纸人胸口的位置开个小口，把活人的头发、指甲、血滴塞进去，再用符纸封好。
“这叫‘借命’。”马婆婆说，“有了活人的东西，纸人就有了魂。等做法的时候，我再把天地灵气灌进去，它就能走了。”
王二拐一边听一边点头，心里头却翻江倒海。
这哪是什么法术？分明是害人的邪术！那些头发指甲，都是从哪儿来的？肯定是趁人不注意偷偷剪的！
可他不敢问，更不敢跑。
这些天他看明白了，那些信徒里，有不少人已经不是活人了——他们白天跟大家一起干活吃饭，晚上就回到后殿，一动不动地站着，眼珠子都不转。那就是纸人变的！
马婆婆早就把纸人混进了人群里，谁是真的谁是假的，根本分不清。
王二拐每天晚上睡觉，都要在床边撒一圈草木灰——他听老人说，纸人怕灰，灰能挡邪。可每天早上起来，草木灰都好好的，一个脚印都没有。
越是这样，他越害怕。
这说明什么？说明那些纸人根本不用走路，它们本来就是活的！
五
眼瞅着八月十五越来越近，王二拐的心也越来越慌。
这天晚上，他正躺在柴房里睡不着，忽然听见外头有动静。他悄悄爬起来，从门缝里往外看——