月光底下，后殿的门开了。
马婆婆从里头走出来，后头跟着一个人。那人穿着件灰布袍子，低着头，看不清脸。马婆婆走到院子中央，抬头看看月亮，从袖子里掏出个东西，递给那人。
那人接过来，月光照在他脸上——王二拐差点叫出声来！
那是他自己！
不对不对，那不是他自己，是跟他长得一模一样的人——不对不对，是跟他一模一样的纸人！
那纸人的脸，那纸人的身子，那纸人的瘸腿，甚至连拐杖都一样！
马婆婆的声音飘过来：“做得不错吧？我让徒弟照着你的样子扎的。头发是你梳头时掉下来的，指甲是你干活时断的，血是你割破手指时我偷偷攒的。等八月十五，我把这个你吹活了，真的你就可以死了。”
王二拐只觉得天旋地转，一屁股坐在地上。
原来马婆婆早就打算好了！留他干活是假，留他当“材料”是真！
他咬着牙，不让自己叫出声，趴在地上一点一点往后挪，一直挪到柴房最里头，钻进一堆烂草里，浑身抖得跟筛糠似的。
怎么办？怎么办？
跑是跑不掉的——那些纸人白天黑夜地盯着，只要他一出院子，立马就会被发现。
不跑也是个死——等八月十五一到，马婆婆把他一杀，那个纸人替身往人前一站，谁还能认出真假？
王二拐想了半宿，终于想出一个不是办法的办法。
六
第二天一早，王二拐照常起来干活。
他挑了担水，走进厨房，看见灶台前头站着个女人，正在烧火。那女人穿着件蓝布衫，背影看着挺年轻。王二拐把水倒进水缸里，假装不经意地说：“大嫂，你这衣裳真好看。”
那女人慢慢回过头来。
王二拐心里咯噔一下——那脸，是纸糊的！
可他还是硬着头皮，挤出个笑脸：“大嫂，你是哪年入的教？我怎么没见过你？”
纸人女人没说话，眼睛直勾勾地盯着他。
王二拐的手在背后悄悄动了动，把一撮草木灰撒在地上。那纸人女人的脚沾到灰，忽然冒起一股青烟，她低头看了看，又抬起头看着王二拐，脸上的表情还是没变，可眼睛里的光，似乎暗了一些。
“大嫂你忙，我去挑水。”王二拐挑起空桶，转身就走。
走到院子里，他又碰上个老头。老头穿着件破棉袄，蹲在墙根底下晒太阳。王二拐走过去，笑嘻嘻地说：“大爷，今儿个天气好哇。”
老头抬起头，也是纸糊的脸。
王二拐照旧在老头脚边撒了把灰。老头低头看看，又抬起头，动作慢了一点，眼神木了一点。
一上午，王二拐把整个院子转了个遍，见了人就搭话，搭话就撒灰。草木灰是他昨天晚上偷偷装的，藏在袖子里，一抖就能出来。
到了中午，他发现那些纸人的动作都慢了——走路慢了，转头慢了，连眼睛都不会转了。
马婆婆在正殿里念经，没发现外面的动静。
王二拐心一横，趁人不注意，溜进了后殿。
后殿里头黑黢黢的，点着几盏长明灯。灯底下，整整齐齐站着几百个纸人，高的矮的胖的瘦的，男的女的老的少的，一个个眼睛都闭着，跟睡着了似的。
最前头那个，跟他一模一样。
王二拐走到那纸人跟前，哆嗦着手，从怀里掏出个东西——一块黑狗血泡过的破布。
这是他用半袋子高粱跟镇上的屠户换的。屠户杀狗那天，他特意去要的。
他把破布往纸人胸口一贴，那纸人浑身一抖，嘴里发出一声尖细的惨叫，接着整个人——不对，整个纸——就跟被火烧了似的，从里到外开始冒烟。
烟是绿的，臭得跟死老鼠似的。
王二拐扭头就跑。
跑到门口，正撞上马婆婆。
马婆婆看着他，又看看后殿里头冒烟的纸人，脸色刷地白了：“你——你干了什么？！”
王二拐撒丫子就跑。
跑出后殿，跑过院子，跑向大门。那些纸人想拦他，可动作慢得跟乌龟似的，他左躲右闪，连滚带爬，愣是冲出了大门。
身后，马婆婆的尖叫声响彻云霄：“抓住他！给我抓住他！”
可那些纸人已经不听使唤了——草木灰破了它们的法，黑狗血毁了它们的魂，它们一个个站在原地，动也动不了，只能眼睁睁看着王二拐消失在夜色里。
七
王二拐一口气跑出三十里地。
天亮时候，他跑到一个县城。县城的城墙根底下，蹲着几个晒太阳的老头。王二拐走过去，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。
老头们看着他，有人问：“这位兄弟，你这是打哪儿来？怎么跟见了鬼似的？”
王二拐苦笑一声：“比见了鬼还邪乎……”
他把这些天的经历讲了一遍。老头们听得直嘬牙花子，有人不信，有人半信半疑。
正说着，远处忽然传来一阵马蹄声。
众人抬头一看，只见官道上尘土飞扬，一队官兵骑着马飞奔而来。打头的那个骑着高头大马，穿着官服，看模样是个当官的。
官兵跑到县城门口，勒住马，大声喊道：“快关城门！白莲教造反了！北边三个县都乱了！那些妖人不知用了什么妖法，弄出一群杀不死的怪物，刀砍不进，枪扎不透，见人就咬，咬上就死！”
老头们吓得脸都白了，赶紧爬起来往城里跑。
王二拐却没动。
他站在城墙根底下，看着北方。那边，天边黑压压的，分不清是乌云还是别的什么。
“马婆婆……”他喃喃地说，“我还是没跑出你的手心啊……”
远处，隐隐约约传来一阵古怪的声音——像是风声，又像是哭声，还夹杂着无数细碎的脚步声。
王二拐低头看看自己的手。那双手上，沾满了草木灰的印子，还有黑狗血干涸后的污迹。
他忽然笑了。
“来吧，”他说，“老子糊了一辈子纸人，还没跟纸人打过架呢。”
他从怀里掏出最后一把草木灰，攥在手心里，朝着那黑压压的天边，一步一步走过去。
身后，县城的大门轰然关上。
八
后来，据那几个晒太阳的老头说，那天他们躲在城门楼子上，亲眼看见王二拐一个人往北走。走到那片黑云底下，他停住了，把手里的草木灰往天上一扬——轰的一声，那黑云就跟被火烧了似的，翻翻滚滚地往后退。
可没过多久，黑云又压了上来。
王二拐的身影像个小黑点，在黑云底下晃了晃，然后就看不见了。
再后来，官兵平了白莲教的乱子。听说那些杀不死的怪物，到了八月十六那天夜里，忽然全都倒在地上不动了——原来都是纸糊的，被露水打湿了，自然就烂了。
有人去乱葬岗子找王二拐的尸首，找了三天也没找着。
倒是在一座坟头前头，看见个纸人。那纸人糊的是个瘸子，拄着拐杖，朝着南边的方向，站着。
风吹过来，纸人哗啦啦地响，像是在说话，又像是在叹气。
有个胆大的想把它拿起来看看，手刚碰到，那纸人就散了架，化成一片片碎纸，被风一吹，满天都是。
有人眼尖，看见其中一片碎纸上，模模糊糊有行字：
“纸人也有三分命，何况是人？”
后来，当地就有了个说法——每到月圆之夜，千万别往北边去。那边有个瘸腿的纸人，拄着拐杖，在坟头之间走来走去。
他是在找什么，还是在等什么，没人知道。
只知道他从不害人，只是走。
走累了，就站一会儿。
站够了，接着走。
走到纸糊的身子散了架，走到风吹来的方向变了又变。
他还是走。