一
民国二十三年入秋，清河镇上的老槐树落了一地叶子。
周济民从县上回来，天已经擦黑。他提着个藤条箱，箱子里装着几本旧书和两包点心，是他托人从省城捎来的。走到镇口石桥的时候，他停住了。
桥头站着个人。
那人穿着一身灰扑扑的长衫，背对着他，正往桥下看。周济民走近了，才看见那人的背影有些眼熟，却又想不起是谁。
“老先生，天黑了，该回家了。”
那人回过头来。
周济民一愣——是镇东头教私塾的吴老先生。吴老先生今年六十多了，在镇上教了四十年书，周济民小时候还跟他念过两年《论语》。
“是济民啊。”吴老先生笑了笑，“我在这儿看看水。”
周济民往桥下看了一眼。清河的水不深，这会儿落了秋，水流得缓，能看见水底的石子。他看不出有什么好看的。
“您早点回去，夜里凉。”
吴老先生点点头，却没动。周济民也不好再说什么，提着箱子过了桥。走了几步，他回头看了一眼——桥头已经没人了。
他也没往心里去，只当老先生回家了。
第二天一早，镇上就传开了消息：吴老先生昨晚没了。
周济民赶到吴家的时候，院子里已经站满了人。吴老先生的儿子吴有福红着眼圈，正在给来吊唁的人还礼。
“昨儿下午还好好的，”吴有福哑着嗓子说，“吃了晚饭，说出去走走，回来就躺下了。半夜我听见动静，进去一看，人已经不行了。”
周济民心里咯噔一下。
他想起昨晚在桥头看见吴老先生的事。
二
吴老先生的后事办得简单。他在镇上教了一辈子书，家家户户的孩子都跟他念过书，来送他的人排到了镇口。
出殡那天，周济民帮着抬棺。走到石桥的时候，抬棺的几个人都觉着肩上一轻。
“怪了，”前头抬杠的王大膀子说，“怎么突然轻了？”
周济民也觉着奇怪。吴老先生身子骨不轻，这一路抬过来，肩膀都压得生疼。可到了桥上，那棺材就像突然没了分量似的，轻飘飘的。
过了桥，分量又回来了。
这事在镇上传了几天，后来也就没人提了。
过了头七，吴有福来找周济民。他脸色发白，眼眶发青，一看就是好几夜没睡。
“济民，我爹托梦给我了。”
周济民给他倒了杯水：“慢慢说。”
吴有福握着杯子，手在抖：“我爹说他没走。他说他在桥底下。”
周济民皱起眉头。
“不是那个意思，”吴有福连忙摆手，“他不是说尸首在桥底下，他说……他说他成了桥底下的神。”
周济民愣住了。
吴有福又说：“他说他那天晚上去桥头，是河神来找他。河神说自己在那边缺个帮手，问他愿不愿意去。我爹说愿意。然后就没了。”
周济民沉默了一会儿，问：“你还记得你爹出事那天晚上，是什么时候？”
吴有福想了想：“亥时三刻左右。”
周济民心里算了算——他在桥头看见吴老先生的时候，差不多就是亥时。
三
这事要是别人说的，周济民也就当个笑话听了。可吴有福这人老实巴交的，一辈子没说过瞎话。再说了，哪有儿子编排自己老子死了当神的？
周济民把这事记在心里，没往外说。
过了半个月，镇上来了个走街串巷的货郎。那货郎挑着担子，走到石桥的时候，忽然停住了。
他放下担子，对着桥恭恭敬敬地鞠了三个躬。
旁边磨坊的老陈看见了，问他：“你干啥呢？”
货郎说：“这桥下有神。”
老陈笑了：“有啥神？我在这桥上走了几十年，也没见过。”
货郎摇摇头：“您看不见。我跑江湖的，走南闯北，见过些东西。这桥下头有座庙，庙里坐着个穿灰长衫的老先生，手里拿着书。”
老陈的笑容僵在脸上。
他想起吴老先生。
货郎又说：“那老先生和善，刚才还冲我点了点头。”
老陈回去就把这事跟周济民说了。周济民听完，半天没吭声。
四
转眼到了第二年夏天。
那年雨水多，入夏之后连着下了半个月的雨，清河的水涨得快漫到桥面了。镇上的人都在担心，怕这老石桥撑不住。
那天夜里，雨下得最大的时候，周济民被一阵敲门声惊醒了。
他披上衣服去开门，门口站着个人，浑身湿透了。周济民借着油灯一看，是镇上的刘老砍。
刘老砍六十多了，是个老筏子客，年轻时候在黄河上放筏子，水性好得出奇。后来老了，回了老家清河镇，靠打鱼为生。
“济民，”刘老砍的声音在发抖，“我见着吴老先生了。”
周济民把他让进屋，倒了碗热水。
刘老砍捧着碗，手还在抖：“今儿晚上雨大，我担心河边那几条船，就去看了看。走到桥头，就看见桥底下站着个人。”
“谁？”
“吴老先生。”刘老砍喝了一口水，“他还穿着那件灰长衫，站在水里头，水到他膝盖那儿。我吓了一跳，问他：吴先生，您怎么在这儿？他冲我摆摆手，说：老砍，你回去告诉镇上的人，今晚别出门。有东西要过桥。”
周济民心里一紧：“什么东西？”
刘老砍摇摇头：“他没说。他说完就不见了。我吓得腿都软了，爬着回来的。”
周济民想了想，问：“你回来的时候，路上看见什么没有？”
刘老砍说：“没有。就是雨大，看不清。”
周济民站起身：“我去敲钟。”
镇上的钟是口老钟，挂在祠堂前头，平时只有大事才敲。周济民是镇上为数不多念过书的人，又是族长的侄子，说话有些分量。
他冒着雨跑到祠堂，敲响了钟。
钟声在雨夜里传出很远。镇上的人陆续起来了，披着蓑衣戴着斗笠，聚到祠堂里。
周济民把刘老砍的话说了一遍。有人信，有人不信。
不信的人说：“刘老砍年纪大了，眼花，看错了。”
信的人说：“吴老先生托梦给他儿子的事，你们忘了？”