正说着，外头忽然传来一阵轰隆隆的响动。
众人跑出去一看，只见石桥那边，河水翻滚着，像是开了锅似的。借着闪电的光，能看见水里头有东西在动。
黑压压的一片。
周济民眯着眼睛看了一会儿，忽然倒吸一口凉气。
那是鱼。
数不清的鱼，大的小的，黑压压一片，正从桥底下穿过。它们逆着水流往上走，挤挤挨挨，把整条河都堵满了。
“我的老天爷，”有人喊，“这是鱼过龙门！”
清河镇的老人都知道，鱼过龙门是百年难遇的事。传说只有发大水的年份，河里的鱼才会成群结队往上走，去找那道传说中的龙门。可龙门在哪里，没人知道。
鱼群过桥，过了整整一个时辰。
等最后一条鱼游过去，河水忽然就平静下来了。
第二天早上，雨停了。人们跑到桥头去看，发现桥安然无恙，连一块石头都没掉。
只是在桥墩上，多了几道浅浅的痕迹。像是爪子挠的。
五
这事过后，镇上的人再路过石桥，都会不自觉地放轻脚步。
周济民有一次夜里经过桥头，忍不住往桥下看了一眼。
月亮很亮，照得河面白花花的。他看见桥墩旁边站着个人，灰长衫，背着手，正往河里看。
周济民没敢出声。
那人回过头来，冲他笑了笑。
是吴老先生。
周济民张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
吴老先生指了指桥面，又指了指他，然后转过身，走进了桥墩里。
就那么走进去了，跟进门似的。
周济民站在桥头，站了很久。
后来他回了家，在灯下写了一封信，寄给了在省城念书的儿子。信上只有一句话：
“做人要厚道，做事要对得起良心。河神看着呢。”
六
又过了些年。
日本人打过来的时候，清河镇遭了难。一队鬼子兵进了镇，烧了半个镇子，还要把石桥炸了。
那天下午，鬼子在桥墩上绑了炸药。
引线点着的时候，忽然起了风。那风来得怪，从河面上刮过来，打着旋儿，把引线上的火吹灭了。
鬼子又点了一次，风又吹灭了。
第三次，鬼子学乖了，派了两个人挡着风。这回引线点着了，火苗子顺着引线往炸药那边蹿。
就在这时候，河里忽然翻起一个浪头。
那浪头不高，也就一人来高，却直直地拍在桥墩上，把炸药包拍进了河里。
鬼子头目气得哇哇叫，让人下去捞。可那河水忽然就浑了，浑得什么也看不见。下去了三个人，一个都没上来。
鬼子头目不信邪，又要派人下去。这时候，桥头忽然起了雾。
大夏天的，起什么雾？
雾越来越浓，浓得伸手不见五指。鬼子们慌了神，挤在一起不敢动。
雾里头，有人说话。
那声音苍老，却不急不缓：“这里是教书先生的地方，不是杀人的地方。回去吧。”
鬼子们吓坏了，乱成一团，等雾散了，撒腿就跑。
从那以后，再也没有鬼子来过清河镇。
七
解放后，镇上修了新桥，老石桥就没人走了。
有一年大旱，清河的水都快干了，河床露出来一大片。有人去河滩上挖沙子，在老桥的桥墩底下，挖出了一块石碑。
碑不大，也就两尺来高。上头刻着几个字：
“清河镇吴公讳文达之位”
周济民那时候已经老了，头发全白了。他拄着拐杖去看那块碑，看了半天，说：“吴老先生的名字，原来叫文达。”
旁边的人问：“吴老先生是河神？”
周济民笑了笑，没说话。
那天晚上，周济民做了个梦。梦里吴老先生还是那件灰长衫，站在桥头冲他招手。
周济民走过去，吴老先生说：“济民，你帮我个忙。”
“您说。”
“那块碑，麻烦你帮我埋回去。我不爱让人看见。”
周济民点点头。
吴老先生又说：“我在底下挺好，有几个学生陪着，不寂寞。”
周济民问：“什么学生？”
吴老先生笑了：“都是些落水的娃娃。我教他们念书，念《三字经》《百家姓》，念完了，就送他们去投胎。”
周济民醒过来，天亮就去把那块碑埋回了原处。
后来清河发了几次大水，都绕着老石桥走。镇上的人说，那是吴老先生在底下护着。
再后来，周济民也走了。
他走的那天晚上，有人看见老石桥那边亮了一下，像是有盏灯，在桥墩旁边晃了晃。
第二天，那盏灯就不见了。
尾声
如今清河镇的老石桥还在。
桥面上长满了草，桥墩上爬满了青苔。夏天的时候，孩子们喜欢在桥下摸鱼，老人就坐在桥头乘凉。
有不懂事的孩子问：“这桥叫啥名？”
老人说：“没名。”
孩子问：“那桥底下住着谁？”
老人抽一口烟，眯着眼睛看远处的河水，慢慢地说：
“住着个教书先生。”