民国年间，胶东有个叫柳家疃的村子，村西头住着个寡妇，姓周，人们都叫她周婶子。
周婶子的男人是春天没的，捞海肠子时让浪卷了去，尸首都没找全。剩下她一个人带着八岁的儿子栓儿，住在村口那三间旧坯房里。房子还是男人爷爷手里盖的，门槛磨得凹下去一块，门板是榆木的，黑沉沉，推起来吱呀响。
这年进了腊月，天冷得邪乎。
腊月初九那晚，周婶子给栓儿补完棉袄，吹了灯，娘儿俩早早就躺下了。栓儿睡在炕里头，她睡在炕沿边，迷迷糊糊刚要睡着，忽听得外屋“吱——”一声。
是堂屋门开了。
那声音她熟，门轴缺油，白天推都涩，夜里一响，格外瘆人。
周婶子心里咯噔一下，支起耳朵听。
外头没有脚步声，也没有风——有风的话窗纸会鼓，可窗纸平平静静，连个呼哒声都没有。
她摸了炕边的火镰，没敢点灯，就那么睁着眼听着。约莫一袋烟的工夫，没再有动静。她心想怕是门闩没插牢，让风鼓开了。刚要起身去闩，又听得“吱——”，门关上了。
周婶子浑身汗毛一炸，攥紧了栓儿的胳膊。
第二天早起，她头一件事就是去看门。
门闩好好插着，铁环上挂着那把铜锁，锁得严严实实。
栓儿揉着眼出来，问：“娘，你昨晚起夜了？”
“没有。”
“那我咋听见门响？”
周婶子没吭声，去灶下烧火，心里头像是压了块冰。
过了三天，又是夜里。
这回周婶子没敢睡死，栓儿睡熟后，她就靠着墙坐着，手里攥着男人留下的一把剃刀。
二更天，堂屋门“吱——”开了。
这回听得真真切切，门轴转了三圈，停住。
周婶子屏住呼吸，攥剃刀的手全是汗。
屋里静得能听见自己的心跳。
然后，她听见了脚步声。
不是鞋底蹭地，是“咚、咚、咚”，像有人穿着靴子，一步一步，从堂屋走到灶间，又从灶间走回来，走到里屋门口，停住了。
周婶子浑身的血都凉了，死死盯着那扇门。
门缝底下，黑漆漆的，什么都没有。
那脚步声停了半晌，又“咚、咚、咚”，走回堂屋。然后门“吱——”关上。
第二天一早，周婶子抱着栓儿去了村东的关帝庙。
庙里有个老道，姓韩，头发全白了，平时给人看个风水、画个符，村里人都叫他韩神仙。
周婶子把事一说，韩神仙捋着胡子沉吟半晌，问：“你家这门，可有年头了吧？”
“光绪年间安的，快五十年了。”
“木头什么木？”
“榆木。”
韩神仙点点头：“榆木属阴，年头久了，易招东西。你回去，在门后头挂一面镜子，镜面朝外，再拿红纸写个‘泰山石敢当’，贴门楣上。”
周婶子依言照办。
可到了夜里，门还是响。
这回不光响，还“咣当”一声，像是被人猛力推开，撞在墙上。
周婶子搂着栓儿在炕上抖成一团，听着那脚步声在屋里走了一夜，从堂屋走到灶间，从灶间走到里屋门口，再从里屋门口走回堂屋，反反复复，直到鸡叫头遍才停。
栓儿开始发烧。
周婶子把家里的老母鸡杀了，炖了汤给孩子灌下去，烧退了些，可一到夜里又烧起来，嘴里胡话不断，喊“别过来、别过来”。
周婶子没法子，又去找韩神仙。
韩神仙这回皱着眉，在庙里转了三圈，说：“这事我管不了。你往北走三十里，有个青山镇，镇上有个姓胡的，人称胡二先生，你去找他。”
“胡二先生是……”
韩神仙摆摆手：“别问，去了你就知道。”
周婶子把栓儿托给隔壁李奶奶照看，第二天天不亮就出了门。
三十里山路，走到日头偏西，才望见青山镇的牌楼。
镇子不大，一条直街走到头，街尾有座小院，院门半掩着，门框上挂着块木牌，上头用墨笔写着三个字：“问事处”。
周婶子敲了敲门。
里头有人应：“进来。”
推开院门，院子里晒着几串红辣椒，墙角堆着苞米棒子，一只狸花猫卧在窗台上打盹。堂屋门口站着个中年人，穿件青布棉袍，袖着手，相貌平常，像个教书先生。
“是胡二先生？”
那人点点头，上下打量周婶子一眼，忽然皱了皱眉，往旁边让了让：“进来说。”
周婶子进了屋，把事从头到尾说了一遍。
胡二先生听完，半天没言语。
窗外的日头一点一点往下落，屋子里暗下来，他没点灯，就那么坐在阴影里，脸上的神色看不真切。
过了好一会儿，他开口了，声音低低的：“你家的门，是榆木的？”
“是。”
“朝哪开？”
“朝南。”
胡二先生点点头，又问：“你家男人，可是在海里没的？”
周婶子眼圈一红：“是。”
“捞海肠子？”
“是。”
胡二先生叹了口气，站起身，走到墙角的条案前，点了一盏油灯。灯光把他的影子拉得老长，投在墙上，一晃一晃的。
“你跟我来。”
他推开里屋的门，周婶子跟进去。
里屋比外头还暗，只有一张桌子，桌子上放着一个木匣子，匣子前头点着三炷香，香烟细细的，直直往上走。
胡二先生打开木匣，里头是一块黄绸子包着的东西。他把绸子解开，周婶子凑过去一看，是两块骨头。
人的指骨。
胡二先生把那两块骨头并排放在桌上，又从抽屉里拿出一张黄纸，一支毛笔。他用笔尖在舌尖上舔了舔，在黄纸上画了几道弯弯曲曲的线，然后把纸折成一个小方块，放在那两块骨头中间。