“你来看。”
周婶子盯着那两块骨头，什么也没看出来。
胡二先生不说话，就那么等着。
约莫一炷香的工夫，那两块骨头忽然动了一下。
周婶子吓了一跳，往后退了一步。
那两块骨头像是有生命一样，慢慢地、慢慢地往一块儿凑，最后并在一起，一动不动了。
胡二先生盯着那两块骨头看了半晌，长长地叹了口气，把那两块骨头收起来，重新包好，放回木匣里。
“走吧，”他说，“我跟你回去一趟。”
两人摸黑走了三十里山路，到柳家疃时已是后半夜。
村子黑沉沉的，只有周婶子家那三间坯房的窗户透出一点光——是李奶奶点的长明灯，照着炕上昏睡的栓儿。
胡二先生站在院门口，没急着进去。他围着院子转了一圈，东边看看，西边看看，最后停在堂屋门前，盯着那扇黑沉沉的榆木门。
“这门，”他说，“不是你家的。”
周婶子一愣：“怎么不是？我嫁过来就有这门，三十年了。”
胡二先生摇摇头：“木头不是本地木头。这是南方的木料，水沉木。”
“水沉木？”
“木头沉在水里，泡上几百年，捞出来阴干，比铁还硬。南方有些地方，拿这种木头做棺材。”他顿了顿，“也有人拿它做门。”
周婶子听得心里发毛。
胡二先生伸手推门。门没闩，一推就开了。
屋里黑漆漆的，冷气扑面而来，像地窖。
胡二先生走进去，周婶子跟在后头，腿肚子直打颤。
胡二先生在堂屋站住，四下里看了看，忽然蹲下身子，用手指在地上敲了敲。
是砖地，敲起来“砰砰”响。
他站起来，走到灶间，又蹲下敲了敲。
这回声音不一样，“空空”的，底下像是空的。
周婶子脸色白了：“先生，这……”
胡二先生没吭声，回到堂屋，在条案上找到一把铁锨，递给周婶子：“挖。”
周婶子接过铁锨，手抖得厉害。
“挖开。”胡二先生说，“想让孩子活，就挖开。”
周婶子咬了咬牙，一锨下去。
砖撬开了，底下是土，土很松，像是翻过没多久。
挖了约莫二尺深，铁锨碰着什么东西，发出“当”的一声响。
周婶子停住手，蹲下去扒开土。
土里头露出一块木板，板子已经糟了，一碰就碎。碎木片底下，是一堆黑乎乎的东西。
周婶子借着灯光凑近了看，腿一软，跌坐在地上。
是骨头。
人的骨头，一堆，散乱地堆在土坑里。
胡二先生蹲下来，把那堆骨头一块一块捡出来，在地上摆开。
一副骨架，缺了两根手指。
周婶子哆嗦着问：“这、这是谁？”
胡二先生没答话，从怀里掏出那块黄绸子包着的骨头，打开，把那两根指骨放在骨架的手上。
正好对上。
“三十年前，”胡二先生缓缓开口，“你家这房子盖起来之前，这地方住过人。”
周婶子瞪着眼，一句话也说不出来。
“住的是个南方来的木匠，手艺好，在村里待了三年，给好些人家打过家具。后来忽然不见了，村里人都说他回老家了。”
“我、我不知道……”
“你不知道。”胡二先生点点头，“可你男人的爷爷知道。他买了木匠的地基，盖了这三间房。木匠的那些工具、木料，他都收了。其中就有这块水沉木。”
周婶子浑身发冷。
“木匠没走。他让人埋在这底下。”胡二先生指了指地上的骨头，“埋在他自己做的门底下。日日踩，夜夜压。”
那扇门忽然“吱”了一声，自己开了一条缝。
胡二先生走过去，把门拉开。
门外什么都没有，只有黑漆漆的夜。
可他对着那黑夜拱了拱手，说：“三十年，够了。”
风从门外吹进来，凉飕飕的，带着一股子腥味，像是海风。
胡二先生回到屋里，把那堆骨头收拢起来，用自己的棉袍包了，抱在怀里。
“明儿一早，送到海里去。”他说，“让他回去。”
周婶子哭着点头。
胡二先生抱着那包骨头往外走，走到门口，忽然站住，回头看了周婶子一眼。
“往后记着，”他说，“门朝南开，是给人走的。底下埋着人的，那门就不是门了。”
他走了。
周婶子站在空荡荡的堂屋里，看着那扇黑沉沉的榆木门。
门关着，闩得好好的。
可她知道，从今往后，这扇门不会再开了。
第三天，栓儿的烧退了。
周婶子把门卸下来，劈了当柴烧。火苗蹿起来的时候，她听见木头里头“吱吱”响，像是什么东西在叫，又像是门轴在转。
烧完了，也就完了。
后来有人在海上见过一个老头，穿着青布棉袍，站在浪尖上往这边望。
问他找谁，他不说话，只笑笑，转眼就没了。
再后来，柳家疃的人都知道，村西头那三间坯房空了，没人敢住。门没了，只剩下一个黑乎乎的门洞，白天看着都瘆人。
有胆大的后生夜里从那路过，说听见门洞里头有脚步声，“咚、咚、咚”，走进去，走出来，走进去，走出来。
走到鸡叫才停。