民国年间，关外有个靠山的村子，叫柳条沟。
村东头住着个孤老汉，姓周，大伙都叫他周灰子。为啥叫这个名？一来他成天穿着件灰扑扑的棉袍，二来他家里供着个灰仙爷。
旁人家供仙家，都是供胡黄二仙，狐狸和黄皮子，保家宅平安。周灰子供的这位灰仙爷，说来也怪——是个老鼠精。
村里人都笑他：“周灰子，你供个耗子顶啥用？耗子偷粮，你倒把它当祖宗。”
周灰子也不恼，只摆摆手：“你们懂个啥，我这位仙家，道行深着呢。”
他家里东屋常年锁着门，谁也没进去过。只偶尔半夜，能听见里头有人说话，嗡嗡的，像隔着水缸传出来的动静。有人扒着门缝偷瞧，黑咕隆咚啥也看不见，倒把自己吓一跳。
周灰子这人平时不显山不露水，可村里遇上邪乎事，都找他。
有一回，刘老二的媳妇撞了客，好好的人突然学鸡叫，抻着脖子打鸣，打得嗓子都哑了。周灰子过去，在东屋门口站了站，回来拿张黄纸，用灶灰画了几道，贴在媳妇脑门上，不到一袋烟工夫，人就好了。
问他咋回事，他只说：“灰仙爷给办的。”
这话传出去，有人信，有人不信。信的说那东屋里头真住着仙家，不信的说周灰子自己就是个装神弄鬼的老骗子。
民国十七年，柳条沟出事了。
那年夏天热得出奇，连着四十天没下一滴雨。庄稼地里的苞米叶子卷得跟麻绳似的，井水也见底了，打上来的都是黄泥汤子。
村里人急得嘴上起泡，求神的求神，拜佛的拜佛。龙王庙里香火不断，可老天爷愣是不开眼。
这天傍晚，周灰子正在院子里喂鸡，忽听东屋里“吱”的一声，跟往常那些动静都不一样，尖锐得很，像是被踩着尾巴的老鼠。
他赶紧放下簸箕，开了东屋的门。
这屋平时谁都不让进，连他自己也不怎么进去。屋里头没别的，就靠北墙摆着一张条案，条案上供着个牌位，上头一个字没有，光溜溜的。牌位前头搁着个黑瓷碗，碗里常年盛着半碗清水。
周灰子进屋的时候，那半碗水正咕嘟咕嘟往外冒泡，跟烧开了似的。
他跪下来，磕了三个头。
“仙家，有啥吩咐？”
碗里的水静了静，然后慢慢显出字来，一个一个的，就跟有人拿指头在水面上划拉。周灰子识得几个字，凑近了瞧，只见上头写着——
“明日午时，村西老槐树下，有人来求。应他。”
周灰子愣了愣，想问个明白，可那碗水已经平了，跟啥事没有一样。
第二天晌午，他扛着锄头，假装下地，绕到村西那棵老槐树下等着。
这老槐树有些年头了，树干粗得三个人都抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。树下头有块青石板，也不知道哪辈子搁这儿的，磨得光溜溜的。
周灰子坐在石板上，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着。
太阳越升越高，热得人发昏。他正寻思是不是仙家弄错了，忽听远处传来一阵脚步声，呼哧带喘的。
抬头一看，是个后生，二十来岁，穿着身打补丁的蓝布衫，脸上晒得黝黑，满头大汗跑过来。
后生跑到跟前，扑通一下就跪下了。
“周大爷！周大爷救命！”
周灰子吓了一跳，赶紧扶他：“起来起来，有话好好说，这是干啥？”
后生不起来，跪在地上直磕头：“周大爷，我姓孙，小名叫拴住，是孙家窝棚的。我爹快不行了，求您救救他！”
周灰子皱皱眉：“你爹不行了该找大夫，找我一个糟老头子干啥？”
拴住抬起头，眼睛通红：“我爹不是病，是中邪了！我们那儿的大夫看了，说脉象啥事没有，可我爹就是一天天瘦下去，眼瞅着皮包骨头，连说话的力气都没了。我听人说您这儿供着灰仙爷，能治邪病，求您发发慈悲，去看看吧！”
周灰子沉默了一会儿，把烟袋锅往鞋底磕了磕。
“你家离这儿多远？”
“二十多里地，在靠山屯后头。”
“那你先回去，我收拾收拾，明儿个一早就动身。”
拴住又磕了几个头，千恩万谢地走了。
等他走远，周灰子回到老槐树下头，自言自语似的问了一句：“仙家，这事儿咱管不管？”
风吹过来，树叶哗啦啦响了一阵，像是在回应。
第二天鸡叫头遍，周灰子就起来了。他把那件灰棉袍穿上，又从东屋条案上把那个黑瓷碗取下来，用块蓝布包好，揣在怀里。
走到村口，拴住已经套着辆驴车等着了。
驴车晃晃悠悠走了大半天，傍晌午的时候才到靠山屯。拴住家在屯子最里头，三间土坯房，院子里堆着柴火垛，墙根底下蹲着几只芦花鸡。
进了屋，周灰子一眼就看见炕上躺着个人。
那人五十来岁，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深凹进去，嘴唇干裂得起了皮子。身上盖着床薄被，胸口微弱地起伏着。
拴住的娘站在炕边，眼睛哭得跟桃似的，一见周灰子就要下跪。周灰子赶紧拦住：“别别别，先让我看看人。”
他走到炕边，俯下身仔细端详。
这人面相倒还端正，就是眉心有股子青气，隐隐约约的，不仔细看根本瞧不出来。周灰子伸出手，在他脑门上摸了摸，冰凉，跟摸着一块石头似的。
“他出事之前，去过啥地方没有？”周灰子问。
拴住想了想：“去过……前些日子，我爹去北山打柴火，天黑了才回来。回来以后就蔫蔫的，也不爱说话，我们也没当回事。过了两天，他就开始不吃东西，一天比一天瘦。”
“北山？哪一片？”
“就是靠山屯北边那片林子，翻过山梁子就是乱葬岗。”
周灰子点点头，没再问什么。他从怀里掏出那个蓝布包，打开来，露出那只黑瓷碗。
“去，舀碗清水来。”
拴住赶紧出去，从水缸里舀了一碗水，恭恭敬敬递过来。
周灰子把黑瓷碗接过来，把自己带来的那碗水倒进去。说来也怪，两碗水倒在一块儿，那黑瓷碗里的水顿时变得清亮亮的，透着一股子凉气。
他把碗端到病人脑袋边上，搁在炕沿上。
屋里人都不敢出声，眼巴巴瞅着那碗水。
过了大约一袋烟的工夫，水面忽然起了波纹。一圈一圈的，像是有什么东西在水底下搅动。紧接着，那水面上慢慢显出字来。
拴住不识字，问他娘：“妈，上头写的是啥？”
他娘也认不得几个字，只看出个大概：“好像……好像是个‘蛇’字？”
周灰子盯着那碗水看了半天，眉头越皱越紧。
“不是蛇，是虺。”
“虺？”拴住愣了，“啥是虺？”
“就是还没成龙的小蛇，有道行，但道行不够，卡在半道上。”周灰子把碗端起来，对着窗户的光线瞧了瞧，“你爹这是冲撞了人家修行。”
原来，那北山乱葬岗后头，有条山沟，沟里阴气重，常年不见太阳。有条虺在那沟里修行了上百年，眼瞅着就要化蛟了。可化蛟得借人烟，得有人经过，沾点人气，才能脱胎换骨。
拴住他爹那天打柴，偏巧走到那沟边上，让那虺给盯上了。
那虺倒是没害他性命，就是想借他的阳气，帮他过这一关。可人的阳气哪是随便借的？这么一借，就把人给借空了。