一
民国十七年，河北大旱，赤地千里。
张全胜他爹咽气那晚，天上连颗星星都没有。张全胜跪在炕前烧纸，火苗子舔着黄纸，纸灰往上飘着飘着就散了，跟魂儿似的。
“爹，您走好。”张全胜磕了三个头。
第二天一早，他把家里最后一袋杂粮背上，往南边走——听说山东那边收成好些，想去寻个活路。
走了三天，粮食吃尽，两眼发花。
第四天晌午，张全胜走到一片荒岗子上，日头毒辣辣地烤着，地上的土裂得像龟背纹。他实在走不动了，往地上一坐，心想：爹，儿子怕是要去找您了。
迷迷糊糊间，听见有人说话。
“这还有个喘气的。”
“看看还有没有救。”
张全胜睁眼，见两个穿灰布衣裳的汉子站在跟前，一个高瘦，一个矮胖，脸上都木木的，看不出喜怒。
“兄弟，前头有镇子吗？”张全胜嗓子干得冒烟。
矮胖的点点头：“有，跟我们来。”
张全胜挣扎着站起来，跟着两人走。说来也怪，跟着他们走，腿上就有了劲儿，脚下也轻快不少。
走了约莫半个时辰，果然看见一片镇子。
镇口立着块石碑，上头刻着三个字：无常镇。
二
张全胜跟着两个汉子进了镇子，发现这镇子跟他见过的都不一样。
房子是青砖灰瓦，整整齐齐，一条主街从南到北，两旁是各种铺子。街上有人走动，不多，但也不少。可张全胜总觉得哪里不对劲儿——他站在街上，听不见一点动静。
那些人走路没声儿，说话没声儿，连铺子门口挂的幌子，明明有风，却一动不动。
“兄弟，这镇子……”张全胜刚开口，回头一看，那两个灰衣汉子不见了。
他站在街心，进也不是退也不是。
这时，一个老头从旁边铺子里出来，冲他招手。张全胜走过去，老头递给他一个碗，碗里是清水。张全胜接过就喝，一碗下去，嗓子眼儿才舒坦了。
“谢谢老丈。”张全胜把碗递回去。
老头摆摆手，也不说话，只是盯着他看，眼神怪得很。
张全胜被看得发毛，往后退了一步，却见老头的脸色变了——那是一种惊讶，又带着点儿畏惧的神情。
“你……你喘气儿？”老头开口了，声音沙哑得像锯木头。
张全胜一愣：“谁不喘气？”
老头往后退了两步，手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
这一声响，街上的所有人都停了脚步，齐刷刷转过头来，盯着张全胜。
张全胜这才看清那些人的脸——白的，灰的，青的，没有一个带血色。他们的眼珠子一动不动，就那么直直地瞪着他，像看一个怪物。
“活人！”不知谁喊了一声。
整条街顿时乱了。
那些灰白脸的人往两边闪，给张全胜让出一条道来。没有人靠近他，所有人都在躲，像躲瘟疫一样。
张全胜心里咯噔一下，腿肚子开始转筋。
三
“别怕，跟我走。”
一只手搭在张全胜肩上。他回头一看，是个穿长衫的中年人，生得白净，留着两撇胡子，看着像是个读书人。
“您是……”
“我姓周，你叫我周先生就行。”那人笑笑，“你是活人，不该来这儿。趁他们还没反应过来，我送你出去。”
张全胜脑子嗡嗡的：“这……这到底是什么地方？”
周先生一边拉着他往镇子后头走，一边说：“无常镇，又叫无门关。进来的，都是死了的人，在这儿等着投胎。镇子没有门，进来了就出不去。可你是个活人，怎么能进来？”
“我也不知道啊……”张全胜把经过说了一遍。
周先生听完，眉头皱起来：“那两个灰衣的，是阴差。他们怎么会把活人带进来？”
两人走到镇子尽头，果然没有门，只有一堵高高的青砖墙，一眼望不到头。
“翻过去？”张全胜问。
周先生摇头：“翻不过去。这墙跟天一样高，跟地一样深。死了的人，只能从镇子另一头的门出去投胎。可你是活人，那道门你进不得，进去了就真死了。”
张全胜急得直搓手：“那咋办？”
周先生沉吟片刻：“只有一个办法——找到送你进来的那两个阴差，让他们把你送回去。”
四
周先生带着张全胜往回走，边走边嘱咐：“这镇子里的人，都是鬼。他们怕你，因为你身上有活人气，沾上了对投胎不利。但要是真把他们惹急了，也能把你撕了。你跟着我，别乱跑。”
张全胜点头如捣蒜。
两人回到镇上，街上的鬼都躲得远远的，隔着老远看他们。
周先生拦住一个老婆婆：“婆婆，可曾见过两个灰衣阴差？”
老婆婆摇头，躲到一边去了。
又问了几个人，都摇头。
正问着，一个矮胖的身影从巷子里出来——正是先前带张全胜进镇的那个。
“就是他！”张全胜喊道。
那矮胖阴差看见张全胜，脸色一变，转身就跑。
周先生拉着张全胜就追。追到一座大宅子前头，那矮胖阴差一闪身进去了。
宅子门口挂着两盏白灯笼，门楣上写着三个字：无常司。
五
周先生站在门口，犹豫了一下：“这是阴差衙门的所在，我不能进去。你自己进去，记住，不管看见什么，别慌。”
张全胜硬着头皮推开门。
里头是个大院，院子里站着两排人，穿着各式各样的衣裳，有老有少，有男有女，都低着头一动不动。院子尽头是一间大堂，堂上坐着个人，穿着红袍，戴着高帽，脸被阴影遮着看不清。