一
民国年间，济南府往东八十里，有个叫柳家沟的村子。村子不大，百十户人家，四面都是山，山不高，但密，榆树槐树长得遮天蔽日。
那年秋天，村里来了个木匠。
说是木匠，也不全像。这人三十出头的年纪，穿一件洗得发白的灰布长衫，肩上扛着个工具箱，箱子上雕着云纹，一看就不是凡品。他进了村，也不吆喝，也不揽活，就在村头老槐树下站着，眼睛往村里头望。
看牛的刘二正好赶着牛回来，见这人面生，就问：“这位先生，找谁家？”
那人笑了笑，说：“不找谁。我是走街串巷的手艺人，看贵村山环水抱，是个好地方，想借住些日子，不知有没有空闲屋子？”
刘二上下打量他一番，见这人眉清目秀，说话和气，不像歹人，就说：“村东头有座空宅，原是王老二的，去年王老二死了，宅子空着，你要是不忌讳……”
“不忌讳。”那人说，“死人住过的，比活人住过的干净。”
刘二听了这话，心里咯噔一下，觉得这人说话古怪，但又说不出哪里古怪。
那人掏出一把铜子，塞给刘二，算是谢礼。刘二推辞不过，接了，领着他往村东走。
走到王老二家门前，那人站住了，盯着门框看了半晌，说：“这门上的符，谁贴的？”
刘二一愣，顺着他的目光看去，果然在门框上看见一道黄符，风吹日晒的，已经褪了色。刘二在这儿住了几十年，竟从没注意过这道符。
“这……我也不知道，兴许是王老二活着时候贴的吧。”
那人点点头，伸手把符揭了下来，叠好，放进怀里。
刘二想问什么，又觉得多嘴不好，便告辞走了。
二
那木匠姓宋，村里人都叫他宋先生。
宋先生住了下来，也不急着干活，每天就在村里村外转悠，看山看水，看树看石头。有时坐在河边发呆，一坐就是半天。
过了七八天，才开始有人请他做活。
先是对门李婶子家的凳子腿断了，请他修。宋先生去了，三下两下修好，李婶子给钱，他不要，说头回上门，算是个见面礼。
李婶子过意不去，包了几个窝头给他。
后来是张家的柜门合不上了，王家的桌子歪了，刘家的锅盖裂了……宋先生都有求必应，活做得细，工钱收得少，有时人家给几个鸡蛋、一把青菜，他也收，从不挑拣。
慢慢地，村里人都说这个宋先生是个好人。
只是有一点奇怪——他从不接大活，不打家具，不盖房子，只修修补补。有人问他，他说：“大活费心神，我这个人懒，做不了。”
又有人发现，宋先生好像从不在村里过夜。白天他在，晚上天一黑，他就出门了，也不知去哪，第二天一早又回来。
问他，他说：“睡不着，出去走走，山里凉快。”
村里老人听了，摇摇头，说这人不对劲，劝年轻人少跟他来往。年轻人不听，说宋先生人好，手艺好，能有什么不对劲？
直到有一天，出了件事。
三
那天下午，村里李老蔫的儿子小山子不见了。
李老蔫是村里最穷的人家，媳妇死得早，就剩他和小山子爷俩。小山子那年九岁，正是淘气的时候，平时满村跑，天一黑就知道回家。可那天到了天黑透了，还没见人影。
李老蔫急得满村找，问谁谁没看见。
找到半夜，还是没有。村里人都起来了，打着火把，满山遍野地喊。宋先生也来了，跟着一起找。
找到后半夜，有人在后山一个山洞里发现了小山子。
山洞很深，平常没人进去。小山子躺在洞里最里头，浑身冰凉，脸色发青，嘴唇乌紫。李老蔫扑上去一摸，还有口气，赶紧抱出来。
回家捂上被子，灌了姜汤，小山子慢慢醒过来。问他怎么跑洞里去了，他说不清楚，只记得追一只兔子，追着追着就迷了，后来就睡着了。
村里人松了一口气，都说没事就好。
可宋先生站在旁边，脸色却不对。
等人都散了，他悄悄把李老蔫拉到一边，说：“李大哥，我看小山子的脸色，不像是冻的，倒像是被什么冲着了。你回去仔细看看，他脚底板是不是有红点？”
李老蔫回去一看，果然，小山子两只脚底板各有三个红点，排成一排，像被什么东西咬的。
他又去找宋先生，宋先生听了，沉默半晌，说：“这几天别让小山子出门，太阳落山就关门，谁来叫门也别开。”
李老蔫想问为什么，宋先生摆摆手，走了。
四
当天夜里，李老蔫家就出了事。
半夜里，门外有人敲门。李老蔫惊醒，问谁。门外没应，还是敲。敲了一阵，停了。
李老蔫刚要睡，又敲上了。这回敲得更急，砰砰砰的，像要把门砸开。
李老蔫壮着胆子，扒着门缝往外看。月光底下，门口站着个东西，黑乎乎一团，看不清是什么，只觉得有两人多高。
那东西敲了一阵，突然停了，往后退了几步，对着门说：“把人给我。”
声音又尖又细，不像人声。
李老蔫吓得腿都软了，抱着小山子缩在炕角，大气不敢出。
那东西在门外转来转去，转了小半个时辰，天快亮的时候才走。
第二天一早，李老蔫就去找宋先生，把昨晚的事说了。宋先生听完，点点头，说：“我知道了。今晚我去你家。”
天黑以后，宋先生果然来了。他带了一把刨子，一个墨斗，还有几块木头。进了屋，也不说话，就用墨斗在门窗上弹了一道又一道黑线。
弹完了，把木头拿出来，开始雕东西。
雕到半夜，雕好了，是个巴掌大的小人，有鼻子有眼，活灵活现。
宋先生把小人递给李老蔫，说：“把这个供在灶台上，初一十五烧炷香，保你无事。”
李老蔫接过小人，手都在抖，问：“宋先生，那东西……到底是什么？”
宋先生沉默了一下，说：“是个老东西。后山那个洞，原是它的窝。小山子闯进去，它看上了，想把人带走。”
李老蔫吓得脸都白了：“那……那它还会来吗？”
“来。”宋先生说，“不过今晚它来不了。我布了墨斗线，它能看不能进。三天之后，它再来，我自有办法。”
五
三天之后的夜里，月亮又圆又亮。
宋先生让李老蔫带着小山子躲到别人家去，他自己一个人留在屋里。
半夜，那东西果然又来了。
这回它没敲门，直接从院墙翻了进来。落地的时候，李老蔫家的狗叫了一声，然后就没声了。
宋先生坐在屋里，点着一盏油灯，不紧不慢地喝茶。