民国年间，奉天省锦州府西边有个叫靠山屯的村子，村东头住着个姓钱的财主，大名钱文敏，家里趁二百亩好地，开着两间杂货铺，是十里八乡数得着的富户。
这钱文敏有个怪癖——好养狐狸。不是养着扒皮卖钱，是真心实意地供着。他家后院专门盖了间小庙，里头供着胡三太爷的牌位，逢年过节烧香上供，雷打不动。村里人都笑他：“钱老爷，你供那玩意儿干啥？又不能帮你收租子。”
钱文敏也不恼，只笑笑说：“你们懂什么，狐仙有灵性，能保家宅平安。”
这话说了没三年，还真应验了。
那年秋天，钱文敏赶着马车去县城收账，回来路上遇着暴雨，马车陷进了泥坑里。赶车的长工怎么抽鞭子，那马就是不出来。雨越下越大，眼瞅着山洪就要下来了，钱文敏急得直跺脚。
就在这时候，道边窜出一只火红的大狐狸，蹲在马车前头，冲着他叫了三声。
钱文敏一愣，那狐狸扭头就跑，跑几步又回头看他。
“跟着它走！”钱文敏一咬牙，让长工弃了马车，跟着狐狸往山坡上爬。刚爬到半山腰，就听身后轰隆一声响，山洪下来，把马车连马带车全冲走了。
那狐狸站在高处，回头看了他一眼，钻进林子没了影。
打那以后，钱文敏供狐仙供得更虔诚了，逢人便说：“我这命是狐仙救的。”
这年冬天，钱文敏得了场怪病。
也不是什么大病，就是整宿整宿睡不着觉，一闭眼就做梦。梦里头他总去一个地方——那是山坳里一片荒废的老院子，三间土房塌了两间，院子里长满了枯草，只剩一棵歪脖子老槐树还活着。
说来也怪，这地方他从没见过，可梦里头却熟门熟路，闭着眼都能找到。
连着做了半个月的梦，钱文敏实在熬不住了，托人请了邻村看香的李神婆。
李神婆六十多岁，小脚，走路颤颤巍巍，可一双眼睛贼亮。她在钱家正堂坐下，点了三炷香，闭着眼念叨了半天，突然睁开眼说：“钱老爷，你这梦不简单。”
“怎么个不简单？”
“你梦里头那个破院子，是你上辈子的家。”
钱文敏吓了一跳：“我上辈子？”
李神婆点点头：“你上辈子是个护林的，姓辛，叫辛弃疾——不是宋朝那个词人，是给长白山老林子看场子的。有一年山火，你为了救一窝狐狸崽子，烧死在那片破院子里。那窝狐狸成了精，念着你的恩，这辈子找到你，要报答你。”
钱文敏听得一愣一愣的：“那它们找我干啥？给我托梦？”
“不是托梦，”李神婆压低了声音，“是让你去收东西。那窝狐狸精在长白山修行了百十年，攒下了一份家业，如今它们要挪窝了，那家业得给你送去。可你这辈子是凡人之躯，受不起那么大的福报，得先让你在梦里头见见，心里有个数。”
钱文敏将信将疑：“那……那我该怎么办？”
李神婆说：“你啥也不用办，等着就行。不过——”她顿了顿，“你最好把后院的狐仙庙修一修，再供上一百天的长明灯。那窝狐狸精是从长白山下来的，路上要走七七四十九天，你这儿的灯亮着，它们就能找着门。”
钱文敏连连点头，当天就让人拉来砖瓦木料，把后院的狐仙庙翻修一新，又从县城买来最好的灯油，点了长明灯，一天没断。
说来也怪，自打点了灯，他的梦就变了。
梦里头，那个破院子里开始有人影晃动。起先模模糊糊，看不太清，后来越来越清楚——那是七八个人，有老有少，有男有女，穿得破破烂烂，跟要饭的一样。他们也不说话，就在院子里忙活，有人修房子，有人扫院子，有人往屋里搬东西。
那些东西可了不得——金元宝、银锭子、绫罗绸缎、珍珠玛瑙，堆了满满一屋子。
钱文敏看得眼热，想凑近看看，可那帮人一见他过来，就停了手里的活，齐齐冲他作揖行礼。为首的是个老头，穿着灰扑扑的长袍，留着山羊胡子，冲他拱手道：“恩公，您别急，等房子修好了，东西归置齐了，我们一准给您送去。”
钱文敏想说话，嘴却张不开，一着急，醒了。
这么着，又过了四十九天。