这事发生在民国二十三年，辽西走廊上的一个叫靠山屯的村子。
村东头有棵老皂荚树，三四个人合抱那么粗，树龄少说有三百年。树上结的皂荚又黑又亮，秋后村里女人都去捡，砸碎了洗衣服，比洋胰子还去污。可怪就怪在，这树底下常年没人敢待——哪怕三伏天正午，树荫底下也冷飕飕的，坐上一刻钟，保管后脊梁骨发寒，回家准得拉三天肚子。
村里老人说，这树底下住着东西。
不是一只，是一对。
民国二十三年入伏那天，村里来了个货郎，姓周，排行老三，人都叫他周老三。这人胆大，走南闯北见过世面，听说关外的皮货能卖大钱，便挑着担子往关外走。路过靠山屯时天快黑了，他想在皂荚树下歇歇脚，抽袋烟再赶路。
村里有个放羊的老汉叫孙贵，正好赶着羊回村，远远看见周老三往树底下钻，扯着嗓子喊：“那后生，别往那去！那地方不干净！”
周老三回头一笑：“孙大爷，我这人命硬，三岁死了爹，五岁死了娘，十五岁跑单帮，走夜路从没遇见过邪性的。真有鬼，我还想见见呢。”
孙贵跺脚叹气，也不多劝，赶着羊匆匆走了。
周老三把担子往树根上一靠，一屁股坐下，掏出烟袋锅子点上。天还没全黑，西边还挂着点残红，皂荚树的老叶子被风吹得哗啦啦响。他抽了两口烟，忽然听见身边有人说话。
“老哥哥，这都多少年了，总算有人来陪咱们说说话了。”
周老三一扭头，身边不知什么时候多了两个人。一个老头，一个老太太，都穿着黑布衣裳，干干净净的，脸上带着笑，可那笑容看着不太对劲——就跟纸扎店糊的纸人似的，嘴角弯得一模一样。
周老三心里咯噔一下，但面上没露怯，笑着说：“二位老人家也住这屯子？天快黑了还不回家？”
老头叹了口气：“家？这就是我们的家啊。”
老太太接话：“我们在这树底下住了二百多年了。”
周老三手里的烟袋杆子差点掉了。他走南闯北这么多年，头一回遇见这么直接的。二百多年？那不成精了？
他强撑着笑：“老人家真会开玩笑。”
老头也不恼，慢悠悠说：“后生，你别怕。我跟你实说吧，我们不是人。”
老太太点头：“我们是胡家的。”
周老三一听“胡家”，心里明白了七八分。他在关里就听说过，关外有胡黄白柳灰五大仙家，胡家就是狐狸，是五大家里最通人性的。可狐狸精他听过，狐狸成仙他也听过，狐狸在皂荚树底下住了二百多年，这他真没听过。
“二位……仙家？”周老三试探着问。
老头摆摆手：“什么仙家，就是俩老骨头。活着的时候是这屯子的人，姓胡，两口子，没儿没女。那年闹时疫，我俩前后脚走了，村里人把我们埋在这树底下。后来年头久了，坟头平了，也没人记着了。可我们俩魂儿没散，就借着这老树根住下了。”
老太太说：“这树好啊，接地气，养魂魄。我俩在这住着，看着屯子里的后生一茬茬长大，一茬茬老去，再一茬茬埋进土里。看着看着，就把自己看成了这树的一部分。”
周老三听得后背发凉，可又觉得这俩老鬼挺和善，便大着胆子问：“那您二位今天现身，是有啥事？”
老头和老太太对视一眼，老太太开口：“后生，你帮我们带个话给村里人。”
“啥话？”
“就说，皂荚树下那对老胡家的，想吃一顿饺子。”
周老三愣了：“就这？”
老太太点头：“就这。韭菜鸡蛋馅的，别放肉。我俩活着的时候穷，一年到头吃不上几顿饺子，死的时候还惦记着这口。可二百多年了，没人给我们送过一碗。清明节有人烧纸，腊月二十三有人上供，可就是没人想过给我们送碗饺子。”
老头补充：“不是怪他们，是真的……馋了。”
周老三不知道该哭还是该笑。他走南闯北这么多年，听过无数鬼故事，什么厉鬼索命、冤魂报仇，头一回遇见两个二百多岁的老鬼，托人带话就为了吃顿韭菜鸡蛋饺子。
他站起身，拍拍屁股上的土：“行，这活儿我接了。明儿一早我就跟村里人说。”
老头老太太连连道谢，一眨眼就不见了。