这事发生在民国年间的热河乡下。
那时候热河省还没撤，围场县往北百十里地，有个叫三岔口的镇子。镇子不大，百十户人家，一半务农一半跑山，日子过得紧巴巴的。唯独镇东头住着一户姓裴的人家，瓦房青砖，骡马成行，是方圆几十里数得着的富户。
裴家当家的叫裴连生，那年四十出头，在镇上当保长。这人面相白净，说话慢条斯理，见人不笑不开口，是个面上和善心里有数的主儿。他爹那辈还是穷得叮当响，到了他手里，十来年工夫就置下了这份家业。镇上人都说裴保长有本事，会钻营，可也有人背地里嘀咕——他家那运道，旺得邪性。
民国二十三年刚入秋，裴家出了件怪事。
那天后晌，裴连生从镇上回来，脸色就不好看。进了堂屋，往太师椅上一坐，茶也不喝，烟也不抽，就那么干坐着。他媳妇何氏端着针线笸箩在旁边做活，抬眼瞅了他好几回，忍不住问：“你这是咋了？魂儿丢啦？”
裴连生没吭声，过了半晌，才闷闷地说：“今儿个在镇上碰见个人。”
“谁？”
“不认识。外路来的，说是走村串户给人看相的。”裴连生皱着眉头，“那人瞅了我一眼，就跟我说了一句话。”
何氏放下针线：“说啥？”
“他说，”裴连生压低了声音，“说我家宅子底下，住着东西。”
何氏手一抖，针扎了指头，她嘬着指头问：“啥东西？”
“他没明说，就让我夜里留神，说子时三刻，去后院柴房后头，扒开墙根那堆乱石头，就能见着。”裴连生说着，往窗外瞅了一眼，“我寻思着，这事邪乎，可心里又放不下。”
何氏脸都白了：“你可别瞎折腾！咱家这些年顺风顺水的，你可别招些不干净的东西进来！”
裴连生摆摆手，没再言语。
当天夜里，裴连生躺在炕上翻来覆去睡不着。何氏早就睡着了，他听着媳妇的呼吸声，又听着外头的风声，心里那根弦一直绷着。也不知过了多久，他模模糊糊听见外头有动静——不是人走路的动静，是那种细细碎碎的，像是什么东西在地上爬。
他一个激灵坐起来，披上衣服，轻手轻脚出了屋。
月亮挺亮，照得院子里明晃晃的。裴连生绕过后院，来到柴房后头。那里确实堆着一堆乱石头，是前两年翻盖柴房时剩下的，一直没顾上收拾。他蹲下身子，一块一块往外搬，搬了十来块，底下露出个黑洞洞的窟窿。
窟窿不大，也就海碗那么粗，直上直下的，瞅不见底。裴连生趴在那瞅了半天，啥也没瞅见。刚要起身，忽然听见窟窿里传来个声音——不是人声，是那种吱吱吱的，像老鼠叫，又比老鼠叫尖细。
他心突突直跳，正要细看，那窟窿里忽然钻出个东西来。
先是一股白烟，烟散了，钻出只狐狸。那狐狸不大，也就尺把长，毛色火红，在月光下亮得刺眼。狐狸钻出洞，蹲在那，也不跑，就那么直愣愣瞅着裴连生。
裴连生吓得往后一趔趄，差点摔倒。那狐狸瞅了他一会儿，忽然开口说话——真真切切是人话，可那声音又尖又细，跟唱戏的花旦似的：“姓裴的，你瞅啥？”
裴连生腿都软了，哆嗦着说不出话来。
狐狸又说了：“这些年你借我家的运，借得挺舒坦吧？”
裴连生脑子里轰的一声。他想起这些年家里的运势，想起那些莫名其妙的机缘——那年收山货，别人都赔钱，就他赚了；那年买地，本来轮不上他，偏偏地主家出了事，地便宜卖给他了；那年当保长，本来有仨人争，那俩人都莫名其妙退了。桩桩件件，都透着邪性。
他噗通一声跪下：“大仙饶命！我……我不知道啊！”
狐狸哼了一声：“你不知道？你家这宅子，盖的时候刨了我家的洞，压了我家的穴。你爹那辈穷得叮当响，到了你手里，忽然就发了，你就没想过为啥？”
裴连生磕头如捣蒜：“大仙明鉴！我真不知道！我要知道是借了大仙家的运，我……我……”
“你咋的？你能还？”狐狸冷笑，“借运这事，借的时候容易，还的时候可难。你这些年享的福，吃的肉，花的钱，哪一样不是我家的运道换的？如今想还，拿啥还？”
裴连生跪在那，冷汗把衣裳都溻透了。他忽然想起什么，抬头问：“大仙今儿个显身，是……是要收这运道回去？”
狐狸没吭声，蹲那瞅了他半天，忽然叹了口气：“收不回去了。借出去的时候，就没想着收。”
裴连生一愣。