一
民国十七年，热河省凌源县有个叫三道沟的村子，村子不大，百十来户人家，多半姓周。村东头住着个姓周的皮匠，叫周老本，五十来岁，手艺好，人厚道，村里人做鞋补靴都找他。
那年刚入秋，周老本死了。
死得突然。头天还在院里钉鞋掌，跟邻居说今年雨水勤，蘑菇多，改明儿上山采点。第二天一早，他女人端饭进屋，人就直挺挺躺在炕上，身子都硬了。
村人帮忙办了丧事，埋在北山根下的周家坟地。
头七那天，周老本的儿子周满仓去坟上烧纸。回来时天已擦黑，走到自家院墙外，就着月光一瞅，墙根底下有行字。
白灰写的，歪歪扭扭：
“荆波宛在。”
周满仓不认字，瞅着那四个字心里发毛。回家问他娘，他娘也不认字。第二天请村里私塾的孙先生来看，孙先生推了推老花镜，念道：“荆波宛在。”
“啥意思？”
孙先生也摇头：“这话不通。荆波，像是人名，又像是地名。宛在，就是仿佛还在的意思。大概是说，有个叫荆波的人在这儿？”
周满仓挠头：“咱村没有叫荆波的。”
孙先生说：“许是哪个放羊娃瞎画的，别大惊小怪。”
周满仓心想也是，拿水把字冲了。
可第二天一早，那行字又出现了。还是那个位置，还是那四个字，白灰写的，跟昨天的一模一样。
周满仓头皮发麻，又把他娘叫出来看。他娘瞅了半天，忽然说：“这字……我好像见你爹写过。”
周满仓一愣。
他娘说：“你爹活着时候，有回给人家写信，我在旁边看着，他写完名字，又写了这三个字——不是，是四个字，后头还有个‘宛在’。”
周满仓问：“荆波是谁？”
他娘想了半天，摇头：“没听他说过。”
二
周满仓心里不踏实，去请了村里的老李头。
老李头六十多岁，年轻时走南闯北，见过些世面，懂点阴阳事。他绕着墙根转了两圈，又蹲下看了看那四个字，站起身，脸色不大好。
“这字，是你爹写的。”
周满仓吓了一跳：“您咋知道？”
老李头指了指那个“在”字：“你看这一撇，往左边勾，跟旁人的写法不一样。你爹给人写欠条，我见过好几回，都是这个勾法。”
周满仓冷汗就下来了。
老李头又问：“你爹活着时候，去过南边没有？”
周满仓想了想：“年轻时候好像去过，说是当兵，后来跑回来了。俺娘说他在南边待过三四年。”
老李头点点头，不再说话，背着手走了。
晚上，老李头又来了，手里拎着一沓黄纸，一炷香。他把香点在墙根底下，黄纸烧了，嘴里念叨了几句。烧完纸，他对周满仓说：
“今儿这事，你别往外传。明早要是字没了，就没事了。”
第二天一早，周满仓爬起来去看——字还在。
而且换了地方。
从墙根底下，挪到了窗台底下。
三
村里人开始嘀咕。
有说周老本死得冤，有说他生前欠了谁的钱，有说那“荆波”是个人名，是周老本在南边害过的一个人，如今找上门来了。
周满仓他娘坐不住了，翻箱倒柜，把周老本留下的一个旧木匣子找出来。那匣子周老本活着时不让动，钥匙自己揣着。如今人死了，他娘拿锤子砸开锁，里头就两样东西：一张发黄的纸，一双破鞋。
纸上是周老本写的字，歪歪扭扭，跟他活着时一样。他娘不认字，拿去给孙先生看。孙先生念道：
“荆波，湖南永顺人，民国七年五月初三殁于辰州。因路途遥远，盘缠不足，暂厝于此。他日若有余资，定当归葬。周老本谨记。”
下头还有一行小字：
“今暂借荆波银元五块，日后加倍奉还。”
周满仓他娘听完，愣了半天，忽然一拍大腿：
“我想起来了！你爹年轻时从南边回来，有一回喝醉了，跟我说过，他在那边欠了一个人的钱，那人死了，他没法还，心里亏得慌。我问他是谁，他不说。后来再问，他就骂我多嘴。”
老李头在旁边听着，叹了口气。
“这就对了。那个荆波，死在异乡，没人收尸，是你爹把他暂时埋了。可埋的时候，借了他身上的钱——这事做得不地道。”
孙先生说：“死人钱也借？”
老李头说：“死人钱不是不能借，是借了得还。你爹当年手头紧，想着日后补上，可回来这些年，日子过得紧巴，把这事给忘了。如今他死了，到了那边，人家找他讨债呢。”
周满仓急了：“那咋办？把那五块钱烧给他？”
老李头摇头：“不是五块，是十倍。他写的，日后加倍奉还。加倍是十块。可这都十年了，利滚利，怕是得五十块。”
四
周满仓当即去镇上买了五十块的纸钱，又买了香烛供品，请老李头帮着操持。
老李头在周老本坟前烧了纸，又回到家门口，在那行字前头点了香，念叨了一番。念完了，他说：
“行了，明儿再看。”
第二天，窗台底下的字没了。
周满仓松了口气，给老李头封了红包，又去坟上磕了头，以为这事就过去了。
可第三天，字又出现了。
这回不是墙上，不是窗台，是大门上。
周满仓傻眼了。他跑去找老李头，老李头也皱眉头，蹲在门口抽了半天旱烟，说：
“不对劲。你爹欠的，怕不是钱。”
周满仓问：“那欠啥？”
老李头说：“得问问你娘，你爹当年到底是怎么把人埋的。”
五
周满仓他娘被问得没法，想了又想，忽然想起一件事。
“你爹有一回说梦话，说什么‘对不住你，把你衣裳脱了’。我当时还笑他，做梦都想着扒人衣裳。”
老李头一拍大腿：“坏了！”
他说：“你们不懂这规矩。人死在路上，帮忙埋了是积德，可有一条——不能动死人身上的东西。你爹当年不光借了人家的钱，怕是连人家身上的衣裳也扒了。”
周满仓他娘脸都白了：“那……那可咋整？”
老李头说：“扒人衣裳，等于让死者光着身子入土。这仇结大了。钱好还，衣裳怎么还？”
他想了半天，说：“只有一个法子。找到那个荆波的尸骨，给他重新装裹，好好安葬。可这都十年了，上哪儿找去？”
周满仓问：“我爹当年是在哪儿埋的他？”
他娘说：“湖南辰州，可具体地方，他没说。”
六
周满仓犯了愁。湖南辰州，那是几千里地，他连县城都没出过，上哪儿去找？
可门口那行字一天比一天多。头几天是“荆波宛在”，后来变成了“荆波在此”，再后来，变成了“荆波索衣”。
周满仓他娘吓病了，躺在炕上直哆嗦，说夜里梦见一个光着身子的男人，站在门口，不说话，就那么站着。
村里人开始绕着他家走。有孩子夜里哭，大人就吓唬：“再哭，周家那个光身子鬼来抓你！”
周满仓没法，又去找老李头。老李头说：
“我去是没用的。这事得你自己去。”
“我？我去哪儿？”
“去辰州。找你爹当年埋人的地方。找不到，就找你爹当年待过的队伍，打听那个荆波是哪的人。把这衣裳还给他，这账才能了。”
周满仓傻眼了。
他这辈子，最远去过三十里外的镇上。
七
正犯愁，村里来了个货郎。
货郎姓孙，不是本地人，挑着担子走街串巷，卖些针头线脑、香胰子洋火。他听说了周家的事，主动上门，说自己在湘西那边走过几年，知道辰州的风俗。
周满仓像抓住了救命稻草，把他让进屋，好茶好饭招待。