三个纸人端端正正坐在桌边，眼睛——不对，是画出来的眼珠子——全都盯着孙贵发。
孙贵发“妈呀”一声，转身就跑。
可他一转身，正撞上那老头。老头还是那身灰布长衫，还是那张脸，可身子底下，也是一张纸糊的架子！
老头咧嘴一笑：“客人，茶还没喝呢。”
孙贵发“咕咚”一声坐在地上，两腿发软，再也跑不动了。
老头——不对，是老纸人——低头看着他，脸上的笑容慢慢收了：“客人别怕，我们虽是纸糊的，却不害人。今儿个请您进来，是有事相求。”
孙贵发哆嗦着问：“什……什么事？”
老纸人叹了口气，那叹气声跟他说话一样，又慢又长，听得人起鸡皮疙瘩：“客人有所不知，我们这几个，是五十年前淹死在蠡河里的。那年发大水，渡船翻了，一船人全没了。后来阴司不收，阳间不留，魂魄就困在这河边上，走不脱。”
他指了指外头那棵大槐树：“这棵树底下，埋着我们当年的尸骨。这些年，我们就在这宅子里待着，白天不敢出来，夜里出来透透气。可前些日子来了个道士，说我们阴气太重，碍着他修行，施法要把我们赶走。”
老纸人说着，眼睛里竟流下泪来——不对，不是泪，是纸糊的眼窝里渗出水渍：“我们虽不是人，可也没害过人，凭啥赶我们走？客人您是阳间人，阳气重，想请您帮个忙，给我们烧些纸钱，再请个和尚念卷经，超度超度。等我们入了土，这宅子就散了，再不会吓着过路的人。”
孙贵发听完，心里的怕消了几分。他壮着胆子问：“那……那你们方才在外头说的那些话，什么喝茶、头发蘸着喝，是啥意思？”
老纸人苦笑：“那是我们困在这儿久了，闲得没事，编着玩儿的。”
孙贵发：“……”
旁边那个年轻的纸人忽然开口，声音又细又尖：“客人，您要是不帮我们，我们可就真没活路了——不对，是没鬼路了。”
另外两个纸人一齐点头：“是啊是啊，客人行行好。”
孙贵发坐在地上，看着三个纸人眼巴巴瞅着自己，心里说不出什么滋味。他想了想，问：“我怎么帮你们？”
老纸人说：“简单。明天您出这个门，往东走三里地，有个蠡口镇。镇上有个土地庙，庙里供的是土地爷，您去那儿买些纸钱，在庙门口烧了，念叨念叨我们几个的名字，再请庙里的香火给念卷经。土地爷收了钱，就会把这事儿报上去，阴司那边一准，我们就解脱了。”
孙贵发问：“你们叫什么名字？”
老纸人说：“我叫柳三，这是我婆娘，这是我闺女，这个是我女婿。都是五十年前淹死的。”
孙贵发点点头，又问：“那我怎么知道你们是不是骗我？万一我烧了纸钱，你们反而缠上我呢？”
老纸人叹了口气：“客人要是不信，我们也无法。您只管走您的，我们不拦着。可外头的雾，您出得去吗？”
孙贵发一愣。
老纸人说：“这雾是我们几个的怨气聚的，我们不散，雾就不散。您要是不帮我们，就只能在这雾里转圈，转到天亮也出不去。”
孙贵发没辙了，咬咬牙：“成，我答应你们。”
三个纸人一齐笑了——那笑容画在纸上，要多瘆人有多瘆人。
三
孙贵发在厢房里坐到天亮。他不敢睡，就睁着眼看着窗外，看着那盏纸灯笼一点点灭掉。
天蒙蒙亮的时候，雾散了。
他推开门，院子还是那个院子，可大白天一看，破败得不成样子——青砖地上长满了草，那棵大槐树枯死了一半，树底下堆着烂叶子和破砖烂瓦。正房三间门窗歪斜，屋顶塌了个大窟窿。东厢房的门一推就倒，里头那张床烂得只剩几块木板。
哪里有什么宅子，分明是座荒废多年的破庙！
孙贵发愣了半天，绕到正房门口往里一看，堂屋里空荡荡的，只有一张歪斜的供桌，桌上供着三个牌位，积满了灰。他凑近一瞅，牌位上写着：柳三公之位、柳门周氏之位、柳门周氏之女之位，旁边还有个小点的牌位，写着：周门柳氏之夫之位。
牌位后头，靠着墙立着四个纸人，风吹日晒的，早就褪了色，破破烂烂。
孙贵发看着那四个纸人，心里说不出什么滋味。他在破庙里找到半截香，点着了插在供桌前，磕了三个头，挑着货担走了。
出了破庙往东走，果然三里地就是蠡口镇。他找到土地庙，买了些纸钱，按着那四个名字念叨了一遍，在庙门口烧了。又请庙里的香火给念了卷《往生咒》，多添了几个香火钱。
办完这些，他才挑着担子回家。
回去后他把这事儿跟他爹说了，他爹又跟他爷爷说了，传到我这儿，已经是第四代。
后来有人去过那地方，说是那片老槐树林早被砍光了，那破庙也塌得只剩地基，什么都没了。可每逢阴天下雨，偶尔还有人在蠡河边看见几盏白灯笼，晃晃悠悠的，像是有人在那儿等人。
我爷爷说，那是柳三一家等着过路的人，想再求人给烧点纸钱。
我问：“他们不是被超度了吗？”
我爷爷说：“超度是超度了，可他们在那儿困了五十年，习惯了。逢年过节的，还出来转转，就当是串门了。”
我说：“那他们现在住哪儿？”
我爷爷往窗外瞅了一眼，压低声音说：“你当那棵老槐树为啥枯了？他们搬家了。”
“搬哪儿了？”
“土地庙后头那棵大柳树底下。土地爷收留的。”
后来我特意去土地庙看过，后头确实有棵大柳树，老得不成样子，树底下压着几块石头，石头上刻着几个字，模模糊糊的，看不清楚。
我问我爷爷那几个字是啥。
我爷爷说：“你认字不？”
我说：“认。”
他说：“认就别问了，又不是啥好事。”
我说：“为啥不是好事？”
我爷爷说：“那底下埋着四个纸人呢。”
我不信，想去扒开看看。我爷爷一巴掌拍我后脑勺上：“作死啊你？那纸人是你太爷爷烧的，你太爷爷烧的纸人你也敢动？”
我说：“那是我太爷爷烧的？不是孙贵发烧的吗？”
我爷爷愣了一下，然后笑了：“孙贵发就是我太爷爷。”
我也愣了。
我爷爷拍拍我脑袋，叹口气：“行了，别问了。那纸人里头，有我太爷爷给柳三一家烧的纸钱。烧了纸钱就是人情，这人情一代一代往下传，传到我这一辈，传到你这一辈。往后啊，逢年过节，往那柳树底下浇杯酒，也算全了这份情。”
我说：“他们又不喝酒。”
我爷爷说：“他们不喝，土地爷喝。”
我琢磨了半天，觉着这话在理。
后来我就养成了个习惯，每年清明、七月十五、十月初一，往那棵大柳树底下浇杯酒。有一回浇完了，我听见树后头有人说话，细细的、尖尖的，跟风刮树叶似的：
“谢——谢——啊——”
我回头一看，什么都没有。
可那棵大柳树的叶子，哗啦啦响了好一阵。