一
民国二十三年，我爷爷的爷爷还活着的时候，咱这地界上有个人叫孙贵发，是个走街串巷的货郎。
孙贵发是蠡口镇人，三十出头，生得精瘦，一双眼睛却亮得很。他爹给他留了两间破屋、一副货挑，他就靠这个糊口。那年秋天，他去常熟贩了些针头线脑、洋火胰子，回来时贪了近路，沿着蠡河走，想赶在天黑前进城。
谁知天公不作美，晌午过后就起了雾。
起初是薄薄一层，飘在河面上，跟炊烟似的。孙贵发没在意，挑着货担紧赶慢赶。可那雾越聚越厚，到后来白茫茫一片，三步开外就看不清人了。他心里发毛，寻思着该找个地方落脚。
顺着河堤又走了一炷香的工夫，隐约瞧见前头有灯光。
孙贵发心头一喜，快走几步，到近前一看，是座宅院。这宅子建在河堤下头，背靠一片老槐树林，青砖灰瓦，门楼高大，看着像个殷实人家。门前挂着两盏白纸灯笼，灯影晃晃悠悠的，照着门楣上三个字：柳家渡。
孙贵发在蠡口住了三十年，从没听说过这地方有个柳家渡。可眼瞅着天就要黑了，雾又大，他顾不上多想，上前叩门。
门“吱呀”一声开了，出来个老头，穿着灰布长衫，须发皆白，脸上皱纹堆叠，眼窝深陷，看着得有七八十了。老头上下打量他一番，也不说话。
孙贵发赶紧作揖：“老伯，我是过路的货郎，天晚雾大，想在贵处借宿一晚，明天一早就走。”
老头盯着他看了半晌，才慢吞吞开口：“借宿？”
“是，是。”孙贵发从怀里摸出两个铜板，“这是房钱，老伯别嫌少。”
老头没接铜板，往旁边让了让：“进来吧。”
孙贵发挑着货担进了院门，绕过影壁，里头是个方方正正的院子，青砖墁地，当中一棵大槐树，枝丫伸得老开，把半个院子都遮住了。树下摆着石桌石凳，桌上放着一盏油灯，火苗子一窜一窜的，照得树影乱晃。
正房三间，东西厢房各两间，门窗都闭着，瞧不见里头有人没人。
老头把孙贵发领到东厢房头一间，推开门：“就这间。”
孙贵发放下货担，往里一瞅，屋子不大，一张木床，一张条桌，桌上摆着个豁了口的粗瓷碗，碗里半碗水。墙上挂着幅画，画的是个老妇人，穿着清朝的衣裳，坐在椅子上，面色发黄，眼神直愣愣的，看得人心里发毛。
老头转身要走，孙贵发忙问：“老伯，敢问您贵姓？这柳家渡有多少户人家？”
老头顿住脚，回过头来：“我姓柳，这渡口就我一家。”
“就一家？”
“就一家。”老头说完就走了，脚步一点声没有。
孙贵发心里犯嘀咕，可也不好再问。他关上门，把货担搁在墙边，就着那半碗水吃了块干粮，打算早些歇了，明儿个赶早进城。
外头静得很，一点声都没有。
孙贵发躺下后翻来覆去睡不着。他总觉得这宅子不对劲——太静了，静得跟坟地似的。蠡口这边靠河，夜里多少能听见几声蛙鸣虫叫，可这儿什么声音都没有，连风吹树叶的沙沙声都听不见。
正胡思乱想着，外头传来脚步声。
孙贵发竖起耳朵听，那脚步声从院门口过来，一步一步，走得很慢，走到正房门口停住了。接着是开门的声音，关门的声音，然后又是一阵寂静。
他刚松了口气，脚步声又响起来。这回是从正房往西厢房去，走到一半，忽然停住了。
孙贵发屏住呼吸，就听外头有人说话，是个女人的声音，腔调古怪，拖得长长的：“东——厢——房——的——客——人——睡——了——没——有——”
那声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又尖，听得人头皮发麻。
孙贵发一把攥紧被子，大气不敢出。
外头没人应声。过了片刻，那女人又问了第二遍，还是那句话，一字不差，连拖的长短都一样。
还是没人应。
问到第三遍的时候，西厢房那边忽然有个声音接了茬，是个老头的声音，腔调同样古怪，也拖得长长的：“还——没——睡——呢——”
孙贵发一哆嗦——那声音，分明就是开门那老头的！
接着就听女人问：“为——什——么——还——不——睡——”
老头答：“等——着——喝——茶——呢——”
女人又问：“茶——在——哪——里——”
老头答：“茶——在——床——底——下——”
女人问：“茶——怎——么——喝——”
老头答：“用——头——发——蘸——着——喝——”
孙贵发听到这儿，浑身的汗毛都竖起来了。他下意识往床底下一瞅，黑洞洞的，什么也看不见。可那对话还在继续，一句一句，问得古怪，答得更古怪，跟背书似的，翻来覆去就那几句。
他咬咬牙，悄悄爬起来，摸到货担边上，从里头掏出一把剪子——那是卖剩的，没开过刃，可这会儿攥在手里，多少壮点胆。
外头的对话还在继续，声音越来越大，越来越近，好像那女人正往东厢房这边走。
孙贵发顾不得许多，一把拉开门，撒腿就跑。
他跑出院门，顺着来路狂奔。雾还没散，白茫茫一片，伸手不见五指。他也不知道方向对不对，只管跑，跑得气喘如牛，跑得两腿发软，跑着跑着，一头撞在什么东西上。
是个土坡。
孙贵发摔了个跟头，爬起来一看，土坡后头露出个屋角。他心里一惊，慢慢绕过去——正是那柳家渡的宅子！
他又跑回来了。
孙贵发站在门口，浑身发抖。他想跑，可腿不听使唤；想喊，嗓子眼像被什么东西堵住了，一点声出不来。
就在这时，门“吱呀”一声开了。
开门的是那老头，还是那身灰布长衫，还是那张皱巴巴的脸。他站在门里，看着孙贵发，忽然咧嘴一笑：“客人怎么又回来了？”
孙贵发张了张嘴，一个字说不出来。
老头往旁边让了让：“进来吧，茶烧好了。”
二
孙贵发不知道自己是怎么进的院子。他只觉得腿不是自己的，身子也不是自己的，就那么跟着老头走，走到正房门口。
门开着，里头亮着灯。
老头说：“进去坐坐。”
孙贵发往里一瞅，正房堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一把茶壶、两个茶碗。桌边坐着三个人——两个女人，一个男人。两个女人一老一少，老的穿着黑布褂子，头发花白；少的二十出头，穿着月白衫子，脸白得跟纸一样。男人是个中年汉子，短打扮，脸上有道疤，歪着嘴坐着。
三人都直愣愣地看着门口，看着孙贵发。
孙贵发站在门槛外头，两条腿抖得跟筛糠似的。
老头在他身后说：“进去啊，都等着你呢。”
孙贵发一咬牙，把心一横——横竖是死，进去看看又能怎样？他一脚迈进门槛。
就在他迈进门槛的一刹那，堂屋里忽然变了样。
八仙桌还是八仙桌，茶壶还是茶壶，可桌边坐着的那三个人，一下子全变了——老的变成了个纸人，就是糊给死人烧的那种，白纸糊的，画着眉眼；少的也变成了纸人，月白衫子成了纸糊的；那中年汉子也一样，脸上的疤是画上去的。