一
这事发生在民国年间，高邮湖边有个村子叫柳家渡，村里有个秀才叫庄文墨。
说是秀才，其实早就没了功名。光绪三十一年废了科举，庄文墨那年才十六，刚中了秀才没两年，正打算往上去考举人，一纸诏书下来，千年科举说没就没了。他爹气得躺在炕上三天没起来，不是病，是憋屈——供了十几年，眼瞅着要见亮了，朝廷说不玩就不玩了。
庄文墨倒看得开。读书人嘛，总得有个营生，他就在村里开了个私塾，教几个蒙童识字。农忙时也下地，闲时钓钓鱼，日子过得清汤寡水，倒也自在。
他这人有个毛病——爱管闲事。
村里谁家有个红白喜事，他必定到场帮忙写对子、记账本。谁家婆媳吵架，他也去劝。谁家丢了一只鸡，他也帮着找。他娘老说他：“你一个秀才，成天东家长西家短的，也不怕人笑话。”
庄文墨就笑：“娘，读书人不管闲事，那还叫读书人？”
这话把他娘噎得没话说。
那年秋天，庄文墨三十一了，还是光棍一条。不是娶不起，是他挑。媒婆踏破门槛，他见了七八个姑娘，不是说人家“眼小无神”，就是说“颧骨太高克夫”。他娘气得直跺脚：“你当你是谁？考状元还是选妃子？”
庄文墨也不恼，嘿嘿一笑：“缘分没到，急什么。”
二
农历九月十六那天，庄文墨去镇上给人写了几副挽联，回来的路上天就黑了。
从镇上到柳家渡二十里路，中间要经过一片芦苇荡，当地人叫“乱葬滩”。这地方邪性得很，早年间是战场，太平军跟清兵在这打过一仗，死了上千人，尸体就扔在芦苇荡里喂了野狗。后来但凡有饿死的、淹死的、上吊的，也都往这扔。天长日久，这地方阴气重得能拧出水来，大白天都没人敢走。
庄文墨走到乱葬滩边上，天已经黑透了。他站在路口，踌躇了一会儿。
要绕路，得多走三十里，到家得后半夜。要是直穿，也就三里地，半个时辰就出去了。
他咬了咬牙：“我庄文墨堂堂男子汉，七尺高的汉子，还能让几个孤魂野鬼吓住？”
掏出火折子点了盏纸灯笼，深一脚浅一脚进了芦苇荡。
走了不到半里地，他就不这么想了。
芦苇荡里黑得跟锅底似的，只有灯笼那一点昏黄的光，照不出三尺远。风一吹，芦苇哗啦啦响，像无数人在窃窃私语。远处时不时传来几声怪叫，分不清是野鸭子还是别的什么。
庄文墨攥紧灯笼杆，嘴里念叨着：“子曰‘敬鬼神而远之’……子曰‘不语怪力乱神’……子曰……”
正念着，脚底下突然一绊，整个人往前扑去，灯笼脱了手，骨碌碌滚出去，灭了。
四周顿时一片漆黑。
庄文墨趴在地上，心都快从嗓子眼蹦出来了。他伸手去摸灯笼，摸到的却是一截冰凉滑腻的东西。
他愣了一瞬，猛地反应过来——蛇！
“啊——”他嗷的一嗓子跳起来，没命地往前跑，跑出十几步，一头撞在什么东西上，撞得眼冒金星。他伸手一摸，是一棵树。
不对，芦苇荡里哪来的树？
他定了定神，借着微弱的月光仔细一看——不是树，是块石碑，半人多高，歪歪斜斜地立着。碑上的字早就风化得看不清了，模模糊糊能认出几个：“……之墓”。
庄文墨倒吸一口凉气，这是坟！
他正要绕开，忽然听见身后有人说话。
“这位先生，借个火使使？”
三
庄文墨浑身汗毛都竖起来了。
他慢慢转过头，就看见不远处蹲着一个人，背对着他，穿着一身灰扑扑的长衫，脑袋低着，看不清脸。
那人又说了一遍：“先生，借个火，烟瘾犯了，憋得慌。”
庄文墨哆嗦着问：“你……你是人是鬼？”
那人回过头来，月光下看得清楚——四十来岁，一张瘦长脸，颧骨凸出，下巴上稀稀拉拉几根胡子，脸色发青，但看着倒像个活人。
“先生说的什么话，”那人笑了笑，“我姓周，在镇上开杂货铺的，今儿个去走亲戚回来晚了，走累了蹲这歇歇脚。您有火吗？借个光点个烟。”
庄文墨松了口气，从怀里摸出火折子递过去。那人接过来，凑近嘴边点了烟袋锅子，深深吸了一口，又长长吐出来。
“多谢先生，”那人把火折子还给他，“您这是去哪？”
“回柳家渡。”
“柳家渡？”那人眼睛一亮，“巧了，我正好要去那边找个亲戚，咱们一道走？”
庄文墨心里犯嘀咕——大半夜的，在这乱葬滩上遇见个陌生人，还说要同路，这事怎么看怎么透着邪性。可转念一想，真要是个鬼，要害他还用找借口？直接动手就是了。
“行，那就一起走。”他点点头。
两人并肩往前走。那人走得不紧不慢，烟袋锅子里的火星一明一灭，在黑暗里格外显眼。
“先生贵姓？”那人问。
“免贵姓庄，庄文墨。”
“庄先生是读书人？”
“读过几年书，在村里教私塾。”
那人点点头：“读书人好啊，知书达理。不像我们这些做买卖的，一辈子跟铜臭打交道。”
庄文墨客气道：“周掌柜客气了，三百六十行，哪行都不容易。”
两人就这么聊着，走了约摸一里地。庄文墨心里的戒备渐渐放下了——这人说话有条有理，还知道镇上最近发生的事，听着不像假的。
正走着，前面芦苇丛里突然传来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着钻出一个人来。
是个老太太，七十来岁，满头白发，穿着一身黑布衣裳，手里拄根拐杖。她站在路中间，一动不动，直勾勾地盯着他们。
庄文墨心里咯噔一下——这大半夜的，怎么又出来一个？
他正要开口问，旁边的周掌柜突然说话了：“哟，这是谁家的老太太，怎么一个人在这？走夜路不安全，要不咱们一起走？”
老太太没理他，还是直勾勾地盯着庄文墨。
庄文墨被盯得发毛，硬着头皮问：“老太太，您这是……要去哪？”
老太太突然咧嘴笑了，露出一口黑漆漆的牙：“我去阎王殿。”
四
庄文墨脑子嗡的一声，腿都软了。
旁边的周掌柜也愣住了，烟袋锅子啪嗒掉在地上。
老太太拄着拐杖，一步一步朝他们走过来。她走得很慢，但每一步都像踩在庄文墨心口上。
“小伙子，”老太太开口了，声音沙哑得像破风箱，“你刚才是不是踩到什么东西了？”
庄文墨一愣，想起刚才绊倒那一跤。
“我……我踩到一条蛇……”
“蛇？”老太太冷笑一声，“你再好好想想，那是蛇吗？”
庄文墨脑子里轰的一声——他刚才摸到的那东西，冰凉滑腻，一节一节的……
那是人的手指！
他腿一软，扑通跪在地上。
老太太走到他跟前，低头看着他，浑浊的眼珠子里泛着幽幽的绿光：“你踩了人家的坟头，踩断了人家的手骨，人家能饶了你？”
旁边的周掌柜突然开口了：“老太太，您……您是……”
“我是谁？”老太太回过头，盯着周掌柜，“你又是谁？”
周掌柜脸色变了，往后退了一步。
老太太哈哈大笑，笑得直不起腰：“你们两个，一个死人，一个活人，倒凑一块儿来了。”
庄文墨脑子嗡嗡响，死人？谁是死人？他猛地看向周掌柜。
周掌柜的脸在月光下显得更青了，嘴角挂着一丝苦笑：“老太太好眼力。”
他叹了口气，对庄文墨说：“庄先生，对不住，我骗了你。我是鬼，死在乱葬滩的鬼。我在这困了三年了，就是想找个人说说话。”
庄文墨张了张嘴，说不出话来。
老太太哼了一声：“你是鬼，我也是鬼。咱们都是这乱葬滩上的孤魂野鬼。可你跟人家活人套什么近乎？害人家干什么？”
周掌柜连忙摆手：“我没想害他！我就是……就是想有个人说说话。三年了，没人跟我说过一句话，我憋得慌……”
“憋得慌？”老太太冷笑，“你憋得慌就能害人？你跟他走一路，吸了他一路的阳气，你没发现他脸上都没血色了？”
庄文墨低头看自己的手，果然，惨白惨白的，一点血色都没有。
他浑身发冷，说不清是吓得，还是阳气被吸走的缘故。
老太太拄着拐杖走到他面前，弯下腰，盯着他的眼睛：“小伙子，你是个好人。你刚才摔那一跤，踩断了人家的手骨，按理说人家不会放过你。可你命不该绝，你祖父是个善人，积了德，荫庇到你这一辈。”
她从怀里掏出一样东西，递给庄文墨。
是一截红绳，上面拴着三枚铜钱。
“拿着，”老太太说，“往前走到头，有个土地庙，你进去躲一躲。天亮之前，不管谁叫你都别出来。”
庄文墨接过红绳，手还在抖。
“那……那您呢？”
老太太直起腰，看了周掌柜一眼：“我？我得跟这个糊涂鬼说道说道，再送他去投胎。他困在这三年了，再不走就该成厉鬼了。”
周掌柜眼圈红了，扑通给老太太跪下：“多谢老太太成全！”
老太太摆摆手：“走吧走吧，别磨蹭了。小伙子，你快走，记住我的话，天亮之前别出来。”
庄文墨爬起来，攥紧红绳，踉踉跄跄往前跑。
跑出十几步，他回头看了一眼——月光下，芦苇荡里，老太太和周掌柜的身影渐渐模糊，融进了黑暗里。
他咬了咬牙，继续往前跑。
五
也不知跑了多久，眼前豁然开朗。
芦苇荡到头了，前面是一条土路，路旁歪歪斜斜立着一个小庙，一人多高，青砖灰瓦，破得不成样子，门板都没了，里面黑洞洞的。
庄文墨顾不上许多，一头钻了进去。
庙里就一间屋子大小，正中间供着一尊泥像，一人来高，是个白胡子老头，手里拄根拐杖。泥像前头有个破香炉，里头插着几根没烧完的香。
土地爷。
庄文墨扑通跪在地上，磕了三个头：“土地爷在上，晚辈庄文墨，今夜误入乱葬滩，冲撞了孤魂野鬼，求您老人家保佑，让我平安度过今夜，天亮就走，改日一定来给您烧纸上香！”
他跪了好一会儿，没听见什么动静，这才战战兢兢站起来，在角落里找了个地方坐下，把那截拴着铜钱的红绳紧紧攥在手心里。
外面风声呜咽，芦苇哗啦啦响，像无数人在哭。
庄文墨不敢往外看，就盯着手里的红绳。三枚铜钱在微弱的月光下泛着暗红色的光，是康熙通宝，磨得锃亮，不知道在老太太手里攥了多少年。
也不知过了多久，外面突然传来一阵脚步声。
庄文墨心一紧，竖起耳朵听。
脚步声越来越近，停在了庙门口。
“庄先生？庄先生在里面吗？”
是周掌柜的声音。
庄文墨刚要答应，猛地想起老太太的话——天亮之前，不管谁叫你都别出来。
他咬紧牙关，一声不吭。
“庄先生，老太太让我来叫你，说事情办妥了，你可以出来了。”
庄文墨还是不说话。
外面沉默了一会儿，周掌柜又开口了：“庄先生，你倒是应一声啊。你总不能让我在这站一宿吧？”
庄文墨攥紧红绳，额头上的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。
“庄先生，”周掌柜的声音变了，变得尖锐刺耳，“你踩断了我的手骨，就这么算了？”