民国年间，济南府往东八十里，有个叫柳条庄的村子。村东头住着个李老栓，祖上三代都是给地主扛活的长工，穷得叮当响，三十岁上才娶了个逃荒来的哑巴婆娘，村里人都叫他李哑巴。
这年入秋，眼看快到白露，李哑巴的肚子一天天大了起来。李老栓高兴得合不拢嘴，逢人便比划——他婆娘要生了。
九月初三夜里，天朗气清，月牙儿挂在西天。李老栓去后院茅房，抬头一看，愣住了。
一颗流星从北边飞来，拖着长长的尾巴，直奔南斗六星而去。那流星个头极大，亮得扎眼，照得半边天都白了。更邪乎的是，流星飞到南斗星旁边时，竟“嘭”地一下炸开，化作一团红光，足足亮了半袋烟的工夫才散去。
李老栓看得呆了，裤腰带都忘了系。正愣神呢，屋里传来接生婆的喊声：“老栓！老栓！生了！带把儿的！”
李老栓三步并作两步跑进屋，接过孩子，笑得嘴都合不拢。接生婆却皱着眉，把他拉到一边，压低声音说：“老栓，这孩子落地的时候，我看见窗外有团红光，一闪就没了。还有，你看孩子的眼睛——”
李老栓低头一看，心里“咯噔”一下。这孩子的眼珠不是寻常的黑色，而是隐隐透着点淡金色，在油灯下泛着幽幽的光。
“兴许是灯照的。”李老栓自我安慰。
接生婆摇摇头，没再多说。她活了六十多岁，接生过上百个孩子，这样的事还是头一回见。
孩子取名李星宝，打小就透着古怪。
三岁上，李老栓带他去镇上赶集，路过一个算卦摊。摆摊的老瞎子本来眯着眼晒太阳，星宝从他跟前走过时，老瞎子猛地睁开眼——他虽然看不见，却腾地站了起来，手里的竹竿指着星宝的方向，浑身哆嗦：“这、这是什么东西？怎么带着星宿的光？”
李老栓吓了一跳，抱起孩子就跑。身后老瞎子还在喊：“留神南斗！留神南斗！”
星宝五岁那年，村里闹狼。后山的狼群趁着月黑风高，跳进村里的羊圈，咬死了七八只羊。第二天一早，村里人拿着锄头铁锹上山打狼，找了半天连根狼毛都没见着。
星宝蹲在村口的大青石上玩石子，见大人们垂头丧气地回来，忽然说了句：“狼在东山沟的老槐树底下，有三只，两只大的，一只小的。大的身上有伤，是被野猪咬的。”
众人将信将疑，派了几个胆大的后生去看。不到一个时辰，后生们回来了，抬着三只死狼，脸色煞白。
“真在东山沟！两只大的，一只小的！大狼肚子上真有伤！”
村里人看星宝的眼神都变了。从那以后，没人敢跟他玩，孩子们见了他就躲，大人们也绕着走。
李老栓又怕又愁，悄悄去找村里的老私塾先生。老先生读过几年书，见过些世面，捋着胡子想了半天，说：“这孩子怕是有来历的。你记不记得他落地那天晚上，天上有什么异象？”
李老栓一拍大腿：“有！有颗流星飞到南斗星旁边，炸了！”
老先生脸色一变，沉默良久，才说：“这事儿你别往外说。我告诉你，南斗主生，北斗主死。流星入南斗，按理说是添丁进口的吉兆。可流星是外来的，不是南斗本来的星，这叫‘客星犯主’。这孩子的命，怕是硬得很。将来如何，全看他自己的造化。”
李老栓听得云里雾里，只记住了一句“全看他自己的造化”。
星宝长到十二岁，已经成了远近闻名的怪人。他能看见别人看不见的东西。
比如村西头王寡妇家门口，老蹲着一个穿灰衣裳的老头，太阳一落山就出现，天一亮就没影。星宝说那是王寡妇死了三年的公公，放心不下儿媳妇，天天回来看着。
比如村后头那口枯井，井沿上常坐着一个披头散发的女人，脚不着地，嘴里呜呜咽咽地唱小曲。星宝说那是三十年前跳井的刘家闺女，冤魂不散，等着替身。
村里人一开始不信，后来有几个胆大的，照着星宝说的时辰地点去瞧，回来后一个个脸都绿了。从此以后，柳条庄的人见了星宝，比见了县太爷还恭敬。
这年冬天，村里来了一老一少两个陌生人。老的五十来岁，穿着一身洗得发白的灰布棉袍，手里拿着个罗盘；少的二十出头，挑着担子，里头装着香烛纸钱之类的东西。
两人在村里转了一圈，最后停在李老栓家门口。
老的那个盯着星宝看了半天，忽然笑了：“果然在这里。”
李老栓吓了一跳，抄起扁担挡在门口：“你们是什么人？”
老的那人拱拱手：“老哥别怕，我是泰山上清宫的道士，姓张，这是我的徒弟。我们是来找令郎的。”
李老栓将信将疑，把两人让进屋。张道士坐下后，开门见山：“老哥，九年前，我在泰山顶上观星，见一颗飞星入南斗，光耀异常，便知有异人降世。这九年来，我走遍山东各地，打听哪里有出生时天现异象的孩子。一直找到今年，才在济南府打听到，当年那颗流星，落在你们柳条庄附近。”
李老栓脸色变了又变，最后叹了口气，把星宝叫到跟前。
张道士仔细端详星宝，越看眉头皱得越紧。半晌，他问星宝：“孩子，你能看见什么？”
星宝老老实实回答：“能看见些……不干净的东西。”
“除此之外呢？”