一
清光绪年间，高邮湖西有个曹家甸，镇上住着个老篾匠，姓曹，单名一个生字。这曹生手艺是祖传的，破篾编筐、织席做笼，十里八乡没人能比。可比起他的手艺，更让人念叨的是他打小就有的怪毛病。
每年三月三那天，曹生必定往床上一躺，蒙着被子不出门。婆娘喊他吃饭，不应；儿子请安，不理；就是天塌下来，他也得躺到日头落山才起。
镇上人起初当他身子骨不爽利，后来传着传着就走了样。有说曹篾匠是撞了邪的，有说他让黄大仙迷了心窍的，还有说他早年在外头得罪了水鬼，每年这天得还债的。
曹生听了只是笑笑，从不解释。
直到他五十岁那年，镇上来了个化缘的老和尚。
那和尚一身灰布僧衣，手里托着个破钵盂，走到曹家门口就站住了。彼时曹生正坐在门槛上编竹筐，手指翻飞，篾条听话地在他手里弯来绕去。
老和尚看了半晌，忽然开口道：“施主，你这门槛底下，埋着东西。”
曹生手上不停，头也不抬：“师父说笑了，这门槛我住了三十年，底下除了地基就是土。”
“不是土里头。”老和尚拿脚点了点地，“是您心里头。”
曹生这才抬起头，眯着眼打量这和尚。老和尚生得干瘦，两腮无肉，一双眼睛却亮得吓人，跟两盏灯似的。
“施主，”老和尚蹲下身来，压低了声音，“您是不是每年三月三都得躺一天？”
曹生手里的篾条一顿，扎破了指尖，血珠子冒出来，他也不擦，就那么盯着老和尚。
“您躺的那天，”老和尚接着说，“是不是总能梦见自个儿趴在梁上，底下一屋子人哭天喊地的？”
二
这话一出，曹生脸色就变了。
他活了五十年，这桩心事从没跟人提过。就是跟他睡一张床的婆娘，也只当他做噩梦，从不知道他梦里那些事有多真切。
每年三月三，只要一闭眼，曹生就觉得自己不是自己了。
他变成另一个人——一个穿着绸衫、留着长须的老爷，趴在一根房梁上。底下是他家宅院，院子里头挤满了人，有戴红缨帽的官兵，有抱着包袱哭的丫鬟，还有几个披头散发的女人跪在地上，一个劲儿朝他磕头。
他听见有人在喊：“老爷，您快下来吧！下来认个罪，兴许还能留条命！”
他不应，只是死死抱着房梁，把脸埋在胳膊弯里。外头有火光，有喊杀声，还有马匹的嘶鸣。他知道自个儿活不成了，可就是舍不得跳。人到了那份上，多活一刻是一刻，多喘一口气是一口。
后来有人上了房梁，一把扯住他的腿。他蹬了两下没蹬开，身子一歪，从梁上栽下去。
栽下去的时候他看见底下那张脸——一张年轻后生的脸，眉心里有颗红痣，正仰着头，咧着嘴朝他笑。
然后他就醒了。
年年如此，分毫不差。
曹生把这些年憋在心里的话跟老和尚说了，说到最后，手都在抖。老和尚听完，叹了一声：“施主，您那梦不是梦，是前世的账没算清。”
“前世？”曹生愣住了。
老和尚点点头：“您前世是扬州府的师爷，姓周，叫周文炳。那年闹长毛，长毛打进扬州城，您帮着府台大人藏银子，藏完了又怕人知道，就把那几个帮忙的伙计都害了。后来长毛退了，朝廷追究起来，您怕事败，爬上房梁想躲，结果让一个年轻后生给拽下来，当场摔死在后院里。”
曹生听得浑身发冷：“那后生……”
“那后生姓桂，叫桂生，是您家的长工。您害的那几个伙计里，有一个是他亲哥。”老和尚双手合十，“您摔死那天，正是三月三。”
三
老和尚走后，曹生好几宿没睡踏实。
他把老和尚的话翻来覆去想，越想越觉得对得上。梦里那些人的穿戴打扮，院子里的格局摆设，还有那后生眉心里那颗红痣，都跟真事似的。
可这事就算真了，又能怎么着呢？人都死了一回了，账不早就了了吗？
曹生这么想着，日子照旧过。转眼到了第二年三月二，眼瞅着又要到那个日子了。
这天傍晚，曹生正在院里破篾，忽然听见外头有人喊：“曹师傅在家吗？”
他应了一声，就见门外走进来个人。是个年轻后生，二十出头的模样，生得浓眉大眼，穿着件灰扑扑的短褂，肩上扛着个包袱。
“您是曹师傅吧？”后生放下包袱，冲他作了个揖，“我叫水生，打北边来的，想跟您学篾匠手艺。您要是收，我给您磕头；要是不收，我这就走，绝不给您添麻烦。”
曹生打量他两眼，觉得这后生看着面善，说话也实诚，便问：“你爹妈呢？怎么一个人跑出来学手艺？”
“都没了。”后生低下头，“去年发大水，冲了村子，就活了我一个。”
曹生心里一酸，点点头：“行，留下吧。我这手艺正愁没人传，你肯学，我就教。”
水生一听，扑通跪地上就磕了三个响头。
四
水生这孩子勤快，脑子也灵。曹生教他破篾，他学三天就能上手；教他编筐，他琢磨几日就编得有模有样。曹生心里头喜欢，没事就跟他唠嗑，问他老家在哪儿，家里还有什么人，遭灾那会儿是怎么逃出来的。
水生只说老家在盱眙，别的不肯多讲。曹生也不追问，心想这孩子怕是心里头苦，不愿提那些伤心事。
转眼到了三月三。
这天一早，曹生就跟婆娘说：“我今天得躺一天，你们别吵我。水生那边，你跟他说一声，让他自己练手艺。”
婆娘应了，曹生便往床上一躺，闭上眼等那个梦。
可这一回，梦没来。
他躺到日头偏西，翻来覆去就是睡不着。心里头像揣着个兔子，七上八下的，总觉着有什么事要发生。
正难受着呢，忽然听见院里有人在说话。是他婆娘的声音：“水生，你师傅今天身子不爽利，你自个儿练吧。”
“师娘，”水生的声音传进来，“我给师傅熬了碗姜汤，您让我端进去成不成？”
曹生心里一动，坐起身来，冲外头喊：“让他进来。”
门帘一掀，水生端着碗进来了。屋里光线暗，曹生看不清他的脸，只看见那碗热气腾腾的姜汤。
“师傅，”水生把碗递过来，“您趁热喝。”