民国年间，苏州城西有个叫横塘的小镇，镇上有家“荣华戏班”，班主姓沈，是个五十来岁的胖子，最疼爱的便是班里唱花旦的角儿，名叫张忆娘。
忆娘那年十九，生得一副好皮相——柳眉杏眼，肤若凝脂，最要命的是那一双眼睛，水汪汪的，顾盼之间能把人的魂儿勾去三分。她唱《牡丹亭》里的杜丽娘，一声“原来姹紫嫣红开遍”，台下老爷少爷们的魂儿就跟着飘了。
可这忆娘有个毛病——心高气傲，眼里揉不得沙子。
戏班里还有个唱老生的，叫李玉山，三十出头，人长得周正，嗓子也好，就是命不好，家里穷得叮当响，老娘还瘫在床上。李玉山暗地里喜欢忆娘，可他从不敢说，只敢在后台偷偷帮她收收戏服，递递茶水。
忆娘知道他的心思，可看不上他。她心里装的是谁？是镇上开绸缎庄的顾家少爷，顾明远。
顾家少爷二十三四岁，生得白净，出手阔绰，每回忆娘唱戏，他必坐在头排，手里捧着一把湘妃竹的折扇，听到动情处，便拿扇子敲敲掌心，喊一声“好”。散戏后，他常差人给忆娘送东西——有时是一匹苏绣的料子，有时是一对银镯子，有时干脆就是一封银元。
忆娘收了东西，脸上淡淡的，心里却像吃了蜜。
可顾少爷家里有太太，是镇上开米行的陈家闺女，泼辣得很。这事儿忆娘知道，可她不在乎。她心想：我张忆娘是什么人？戏台上的皇后娘娘，哪个男人见了不低头？顾太太再厉害，还能把我吃了不成？
那年秋天，镇上来了一桩怪事。
从江北来了个走江湖的，是个四十来岁的女人，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇抹得猩红，自称是“看香头的”，能通阴司，能断祸福。她在镇西的土地庙边上搭了个棚子，挂起一块白布，上写四个大字：“江南第一仙姑”。
镇上的人半信半疑，有人去看，回来就说神了——那仙姑把你家祖宗三代的事儿说得一清二楚，连你小时候掉过几颗牙都知道。
忆娘本来不信这些，可那天她心里烦。顾少爷连着七八天没来听戏，差人去问，回说少爷身子不爽，在家养病。忆娘心里犯嘀咕：什么病能养七八天？该不是他家里那个母老虎闹腾起来了？
她思来想去，一咬牙，趁散戏后天还没黑透，悄悄去了土地庙。
仙姑的棚子里点着一盏油灯，火苗子一跳一跳的，照得人脸上一明一暗。仙姑坐在一张破桌子后头，见忆娘进来，眼皮子都不抬，只拿手指点了点对面的凳子。
忆娘坐下，掏出两块银元往桌上一搁：“听说你看得准，给我看看。”
仙姑这才抬起眼皮，打量了她一眼，忽然笑了。
“姑娘，你命里有一劫。”
忆娘心里一紧，脸上却绷着：“什么劫？”
仙姑不说话，只拿手指蘸了茶水，在桌上画了一道弯弯曲曲的线。画完了，她抬起头，盯着忆娘的眼睛，一字一句地说：
“你这一世，唱了太多人的魂，现在，有人要来收你的魂了。”
忆娘听得心里发毛，腾地站起来，抓起银元就走。走到棚子门口，她回头看了一眼——那仙姑还坐在那儿，脸上挂着笑，嘴唇红得像刚喝过血。
过了几天，顾少爷果然又来了。他瘦了一圈，脸色蜡黄，见了忆娘，只叹了口气，说家里那位闹得厉害，他实在脱不开身。忆娘听了，心里又酸又气，可当着面还得扮出一副温柔样子，劝他保重身子。
那天散戏后，顾少爷没走。他等后台的人都散了，悄悄把忆娘拉到一边，从怀里掏出一个小包袱，塞到她手里。
“这是我托人从上海带来的，你收着。”
忆娘打开一看，是一双绣花鞋。大红缎子面，鞋尖上绣着并蒂莲花，针脚细密得跟画上去的似的。她活到十九岁，从没见过这么好看的鞋。
“这得多少钱？”她问。
顾少爷摆摆手：“钱不钱的，只要你喜欢就行。”
忆娘心里热乎乎的，当夜就把鞋穿上了。奇怪的是，那鞋不大不小，正好合脚，就跟比着她的脚做的一样。
可自打穿上这双鞋，怪事就来了。
先是夜里睡不着觉。明明困得眼皮打架，可一闭眼，就觉得床前站着个人，模模糊糊的，看不清脸，就那么直挺挺地站着。忆娘睁开眼，屋里空荡荡的，什么也没有。
再是嗓子出了问题。唱戏的人最怕嗓子哑，忆娘一向保养得好，可那几天，嗓子忽然像塞了团棉花，怎么吊也吊不上去。登台那天，她一张嘴，底下观众全愣了——那声音又粗又哑，跟破锣似的，哪还是当初那个张忆娘？
沈班主急得团团转，请了镇上最好的大夫来看，熬了多少服药下去，一点儿用没有。
忆娘躺在床上，盯着床底下那双红绣鞋，心里忽然想起了那个仙姑的话。
“你这一世，唱了太多人的魂，现在，有人要来收你的魂了。”
她吓得一激灵，翻身起来，抓起那双鞋就要扔出去。可手刚碰到鞋面，就听见外头有人敲门。
咚咚咚，咚咚咚。
三下，停一停，再三下。
忆娘壮着胆子问：“谁？”
没人应。
她凑到门缝边往外看——廊下空空的，月光照在地上，白得像一层霜。可就在那片白光里，她看见了一双脚。
一双穿着红绣鞋的脚。
忆娘尖叫一声，昏了过去。
第二天，李玉山来看她。忆娘躺在床上，脸色煞白，眼窝深陷，一夜之间像老了十岁。她把昨夜的遭遇说了，李玉山听完，脸色也变了。
“我去找那个仙姑。”他说。
可他赶到土地庙时，那个棚子已经拆了，地上只剩一堆烧过的纸灰。旁边一个卖糖葫芦的老汉告诉他，那仙姑昨夜里就走了，走的时候嘴里还念叨着什么“冤有头债有主”，听着怪瘆人的。