李玉山蹲下身，在那堆纸灰里翻了翻。翻到最底下时，他的手忽然停住了——灰里埋着一张烧得只剩一半的黄纸，纸上用朱砂画着一个人形，人形的脚上，点着两个红点。
他认得那是什么——那是湘西那边传过来的“踩魂术”，把活人的生辰八字写在纸上，再用红笔点住双脚，那人就会像被钉在地上一样，魂魄动弹不得，慢慢被吸干。
李玉山攥着那张纸，手都在发抖。他想起忆娘那双来历不明的红绣鞋，心里全明白了。
当天夜里，李玉山没有回家。他去镇东头的乱葬岗子上，找到一座无主的老坟，在坟前磕了三个头，又把自己平日里攒下的三块银元埋在土里。
“老前辈，”他低声说，“晚辈李玉山，今儿个求您帮个忙。我有个朋友中了邪，得借您的地方使使。事成之后，逢年过节，晚辈给您烧纸上香。”
说完，他站起身，从怀里掏出一把香，一根根插在坟头上，点着了。
那夜的风特别大，可那些香烧得特别稳，火头子直直往上蹿，一点不歪。
李玉山知道，事儿成了。
他连夜赶回镇上，敲开了忆娘的门。
忆娘已经起不来床了。她躺在床上，眼睛直勾勾盯着房梁，嘴唇一张一合，也不知在念叨什么。李玉山凑近了听，才听清她翻来覆去就一句话：
“鞋……鞋……我的鞋……”
李玉山二话不说，弯腰从床底下把那双红绣鞋拎出来，塞进一个布袋里，背起来就走。
他一路跑到乱葬岗子，在那座老坟前挖了个坑，把鞋埋了进去。埋完了，他又点起三根香，对着坟头拜了三拜：
“老前辈，这双鞋您收好了。鞋里头那个东西，您看着办。是超度是镇压，您说了算。”
话音刚落，坟头忽然冒出一股白烟。那烟不散开，直直往上冲，冲到半空里，忽然散了。
李玉山跪在地上，浑身汗透，像刚从水里捞出来的一样。
第二天一早，忆娘醒了。
她睁开眼，看见坐在床边的李玉山，愣了好一会儿，忽然问：
“你是谁？”
李玉山心里一沉，忙问：“你不认得我了？我是李玉山，唱老生的。”
忆娘皱着眉头想了半天，摇摇头：“不认得。”
她又低头看看自己，忽然问：“我这是怎么了？怎么躺在床上？今儿晚上有戏没？我得去扮上了。”
李玉山愣在那儿，半晌说不出话来。
他后来才知道，忆娘什么都忘了——忘了顾少爷，忘了那双红绣鞋，忘了那些年在戏台上的风光，也忘了他李玉山。她的记忆停在十九岁之前，像一张被水浸过的纸，上面的字迹全没了。
可奇怪的是，她的嗓子回来了。那天晚上，她登台唱戏，一张嘴，底下观众全愣了——那声音又清又亮，比从前还要好上三分。
只有李玉山坐在角落里，听着那熟悉的唱腔，眼眶慢慢红了。
他心想：忘了也好。忘了，就不用再怕了。
那之后，李玉山还是每天来后台，帮忆娘收收戏服，递递茶水。忆娘对他客客气气的，像对任何一个不相熟的人。只是有一天，她忽然问他：
“咱俩以前认识吧？”
李玉山一愣，点点头：“认识。”
忆娘盯着他看了半天，忽然笑了。
“那我怎么老觉得，”她说，“你看着我的眼神，像是在看一个死了的人？”
李玉山没答话。他低下头，把一件戏服叠好，轻轻放在箱子里。
外头的锣鼓响了，该上场了。
后来镇上的人说，那个江北来的仙姑再也没有出现过。有人说她回了老家，有人说她死在了路上，还有人说得更邪乎——说那天夜里，乱葬岗子上有个穿红绣鞋的女人，追着她跑了一夜，天快亮时，把她追上了。
到底哪个是真的，没人知道。
只知道那年冬天，顾少爷的绸缎庄忽然失了火，烧得干干净净。顾少爷命大，人跑出来了，可那双腿不知怎么的，从此再也不能走路了。他坐在轮椅上，成天盯着自己空荡荡的脚底下，嘴里翻来覆去就一句话：
“鞋呢？我的鞋呢？”
他的太太嫌他晦气，没过多久，就带着细软回了娘家。
李玉山还是在戏班里唱老生。他唱了一辈子，从年轻唱到老，从老生唱到老生兼班主。可他始终没成家。有人问他为啥，他就笑笑，说：
“我这辈子，就唱戏这一个命。”
只有喝醉了酒的时候，他才会多讲两句：
“你们不知道，有些人啊，命里该忘的，就得让她忘。记住了，反而是害了她。”
说完，他就趴在桌上睡着了。
月光从窗缝里漏进来，照在他花白的头发上，亮晶晶的，像下了一层霜。