一
归安县衙后头有口老井，井栏是青石打的，被绳索磨出寸把深的凹槽。这井水清冽，县衙上下吃用都靠它。
光绪三十三年的事。
那年夏天热得出奇，蝉叫得人心烦。七月十五那晚，月亮又大又圆，照得院子里亮堂堂的。厨子老周睡不着，起来乘凉，眼瞅着井里咕嘟咕嘟往上冒泡，跟开锅似的。
老周当是自己眼花了，揉揉眼凑近看。
井水翻涌，哗啦一声响，一个物件从井里头跳出来，落在青石板上。月光底下看得真切——是一条尺把长的黑鱼，身上鳞片闪着蓝光，腮边还挂着水珠子。
那鱼在地上蹦跶两下，竟开口说了人话：“渴死我了，渴死我了。”
老周吓得一屁股坐在地上，连滚带爬跑去敲知县老爷的门。
知县姓陈，叫陈德铭，江西人，四十来岁，是个不信邪的。听完老周的话，骂了句“胡说八道”，披上衣裳就往后院走。
他到井边的时候，那鱼已经不蹦了，趴在石板上一动不动。陈知县拿脚尖拨拉一下，凉的，死的。
“一条死鱼，值得大惊小怪？”陈知县瞪了老周一眼，“扔回井里去。”
老周不敢吭声，捏着鱼尾巴扔进井里。咚的一声，水花溅起来老高。
陈知县转身往回走，走了几步，身后又传来哗啦水响。回头一看，那鱼又从井里跳出来了，这回比方才还精神，在月光底下翻了个身，鳞片亮得晃眼。
“渴死我了，渴死我了。”那鱼又说。
陈知县站住了。
他是个读书人，四书五经念得滚瓜烂熟，子不语怪力乱神。可这会儿月光底下，一条鱼开口说话，这书上的道理就有点不够用了。
“你是何方妖物？”陈知县问。
那鱼在石板上翻了个个儿，嘴巴一张一合：“我不是妖物，我是这井里的住户。井底有泉眼通着太湖，我顺着水路来的。渴了，讨口水喝。”
陈知县低头看那口井，青石井圈，长满青苔，再寻常不过。
“井里有水，你下去喝就是，跳出来作甚？”
那鱼叹了口气——一条鱼叹气，这景象实在稀奇，陈知县看得眼睛都直了。
“井水是你家的，我下去喝，得跟你说一声。这是规矩。”
陈知县怔了怔，心想这鱼倒是个懂礼数的。当下吩咐老周打了一桶水，倒在井边的石槽里。
那鱼蹦进石槽，在水里打了个滚，身上的鳞片越发亮了。喝足了水，它从石槽里蹦出来，又趴回青石板上。
“多谢。”它说，“往后有用得着我的地方，就在井沿上敲三下。”
说完，扑通一声跳回井里，没了动静。
陈知县站了半宿，直到月亮偏西才回屋。
二
这事陈知县没往外说，只当是撞了邪。可没过几天，县衙里就出了怪事。
先是厨房的米缸，头天晚上还满着，第二天一早见了底。老周以为是遭了贼，可米缸盖得好好的，地上也没有脚印。再往后，油盐酱醋隔三差五就少，灶台上的剩饭剩菜，夜里放那，早起就没了。
老周疑心是那条鱼作怪，半夜躲在厨房门后头守着。守到三更天，听见窸窸窣窣的响动，探头一看，月光从窗户照进来，地上湿漉漉一串水印子，从门口一直延伸到灶台。灶台上趴着个东西，黑乎乎的，正扒拉着碗里的剩菜。
老周抄起烧火棍就要打，那东西回过头来——一张人脸，鱼的身子，两只眼睛鼓得溜圆，腮帮子一开一合。
“别打别打，是我。”那东西说，“井里那位。”
老周的烧火棍举在半空，落也不是，不落也不是。
“你、你出来偷吃的？”
“不是偷，是借。”那东西从灶台上滑下来，在地上盘成一团，“井里东西少，吃不饱。你们衙门伙食好，我来蹭两口。放心，不白吃你们的。”
老周不知道该信还是不该信，反正从那以后，厨房里的吃食照旧少，可也没出过别的乱子。有时候剩菜特意多留点，第二天准保干干净净，连碗都给你刷了。
陈知县知道这事，也没说什么。心说井里住着这么一位，好歹是个邻居，井水又没坏，随它去吧。
转眼到了秋天。
三
这年秋天，归安县出了桩命案。
北门外的张家庄，死了个寡妇。寡妇姓刘，三十出头，守寡三年，跟公婆住一块儿。那天早起，婆婆叫她吃饭，喊了几声没人应，推门一看，人躺在床上，已经硬了。
起初当是病死的，请了仵作来看。仵作翻了翻尸首，脸色变了，把陈知县拉到外头，压低声音说：“老爷，这妇人不是病死的，是让人糟蹋了，活活折腾死的。”
陈知县心里一惊，细细问起。仵作说，妇人下身肿胀，显然遭过污辱，身上还有多处掐痕，脖颈上有勒痕，是被捂住口鼻憋死的。
陈知县当下命人查访。可查来查去，没查出个名堂。刘寡妇的公公是个老实巴交的庄稼人，婆婆嘴碎但没歹心，左邻右舍都说刘氏安分守己，从没见跟哪个男人来往。
案子拖了半个月，一点头绪没有。
陈知县愁得吃不下饭。这天夜里睡不着，在院子里转悠，转到井边，忽然想起那条鱼的话——“有用得着我的地方，就在井沿上敲三下”。
他在井沿上敲了三下。
井水翻涌，哗啦一声响，那条黑鱼跳了出来，这回比上回大了不少，足有二尺来长。
“老爷找我何事？”
陈知县把案子说了。那鱼听完，沉默了一会儿，说：“老爷等我三天。”
说完跳回井里，没了动静。
四
三天后的夜里，陈知县又在井沿上敲了三下。
这回跳上来的不是鱼，是一个黑脸汉子，穿着黑布短褐，头发湿漉漉的贴在脸上，两只眼睛又圆又亮，像鱼似的。他冲陈知县拱了拱手，开口说话，声音还是那条鱼的声音。
“老爷，我替你查明白了。”
陈知县请他坐下细说。