那狐狸通体雪白，只有尾巴尖上带着一撮红毛，蹲在那里一动不动，两只眼睛幽幽地看着他。
赵老歪这人胆子大，又贪心，想着狐狸皮能卖个好价钱，就蹑手蹑脚地摸了过去。可还没等他靠近，那只狐狸忽然开口说了话：“赵老歪，你坏事做尽，今日撞在我手里，算是你的报应。”
赵老歪吓得魂飞魄散，一屁股坐在地上，尿了一裤子。那只狐狸冷冷地看了他一眼，转身钻进草丛里，消失不见了。
赵老歪连滚带爬地跑回村里，逢人就说自己见了狐仙。村里人都笑话他，说他肯定是偷玉米偷多了，心虚眼花了。可当天晚上，赵老歪就发了高烧，烧得满嘴胡话，说什么“狐仙饶命”“我再也不敢了”之类的话。
他媳妇急得团团转，请了村里的郎中来看，郎中把了脉，说是受了惊吓，开了几服药，可吃下去一点用都没有。赵老歪烧了三天三夜，烧得人都脱了相，眼看就要不行了。
村里人议论纷纷，有人说赵老歪这是冲撞了狐仙，得请人来看看。可柳家屯这小地方，哪有什么会看事的人？正着急的时候，村东头的李婶子忽然想起一件事来。
“你们还记得不？”李婶子压低了声音说，“上个月，我半夜起来上厕所，看见柳怀青那小子家门口站着个女人，穿得漂漂亮亮的，可那模样不像是咱们村的。我当时还纳闷呢，这穷秀才什么时候认识这么体面的人了？”
“你这话什么意思？”有人问。
李婶子撇了撇嘴：“我的意思是，说不定那柳怀青跟狐仙有什么瓜葛。你们想啊，他一个穷秀才，吃了上顿没下顿的，最近怎么忽然有钱买纸买墨了？我昨儿个还看见他桌上搁着一刀好纸呢，那纸可不便宜。”
这话一传开，村里人的目光就都投向了柳怀青。
当天下午，赵老歪的媳妇带着几个婆娘找上门来，一进门就扑通一声跪在柳怀青面前，哭天抹泪地求他救命。
“柳秀才，柳相公，您行行好，救救我家老歪吧！他虽然不是什么好人，可到底是一条命啊！您要是跟那狐仙说得上话，就替他说两句好话，饶了他这一回吧！”
柳怀青被这阵势吓了一跳，连忙去扶她：“嫂子快起来，这……这都哪儿跟哪儿啊？我跟什么狐仙说得上话？你们别听人瞎说。”
可那几个婆娘不依不饶，跪在地上不起来，一口一个“柳秀才救命”。柳怀青被缠得没办法，又想到自己确实在替胡三娘抄经，说不定那只白狐跟胡三娘有什么关系。他犹豫了一下，叹了口气说：“这样吧，我也不敢保证什么。我替你们烧炷香，念念经，试试看吧。”
他回到屋里，把那碗清水端出来，又从灶台里掏了一把草木灰，在地上画了个简单的香案。他点了一炷香，对着香案拜了三拜，心里头默默念道：“胡三娘啊胡三娘，你要是听见了，就高抬贵手，饶了赵老歪这一回。他虽然不是什么好人，可也罪不至死。你要是给我面子，我日后抄经的时候多替你念几遍佛号。”
说完，他把那炷香插在地上，又念了几遍《心经》，然后让赵老歪的媳妇回家等着。
说来也怪，当天晚上，赵老歪的烧就退了。第二天早上，他就能下床了，只是人瘦了一圈，精神头也不太好，见了谁都躲着走。从那以后，赵老歪再也不敢偷东西了，老老实实地种地干活，后来居然还成了村里有名的老实人。
这件事在村里传开了，人人都说柳怀青有本事，能通鬼神。有几个胆子大的，晚上偷偷跑到柳怀青家窗户底下听墙根，可什么都没听见，只听见里头翻书的沙沙声和毛笔落在纸上的嗒嗒声。
从那以后，村里人对柳怀青的态度也变了。以前大家看他是个穷秀才，虽然同情，但多少有点瞧不起。现在不一样了，大家见了他都客客气气的，王屠户送猪下水的时候还多搭了一根骨头，笑着说：“兄弟，你将来要是发达了，可别忘了哥。”
柳怀青哭笑不得，但也不好解释什么，只能闷头继续抄他的经。
六、忏悔文
四十九天的期限，说长不长，说短不短。柳怀青抄完了最后一遍《金刚经》，厚厚的一摞纸，摞起来有一寸多高。他又另拿了一张纸，认认真真地写起了《忏悔文》。
这《忏悔文》是他自己写的，没有照着什么范本抄。他想了一整夜，回想胡三娘那晚说的每一句话，揣摩她心里的悔意和苦楚，然后用最朴实的文字，替她写下了这样一篇文字：
“弟子胡三娘，长白山中一狐耳，修行五百载，本欲证道，奈何一念之差，动了凡心，坠入情网，与沈孝贤结为夫妇。人妖殊途，本不该为，弟子明知故犯，此一错也。”
“既为夫妇，当守妇道，助夫立业，本无可厚非。然弟子以法术干预人事，替沈孝贤压下人命重案，致使无辜者含冤而死，天理难容，此二错也。”
“沈孝贤罢官下狱，弟子虽有救夫之心，却未能劝其向善、悔过自新，反倒纵容其怨天尤人，迁怒于弟子，致使他临终之际，心中无一丝善念，含恨而终，此三错也。”
“三错在身，罪孽深重，弟子甘受冥府之罚，三百年来无一日不悔，无一日不痛。今有柳家屯柳怀青，心存善念，仗义相助，替弟子抄经诵佛，功德回向。弟子感激涕零，无以为报。”
“惟愿以此功德，消弟子之罪孽，洗弟子之业障。来世若能投胎为人，定当积德行善，广结善缘，以赎前愆。若有机缘，当报答柳相公之恩德，不负今日之善举。”
“南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。”
写完最后一个字，柳怀青放下笔，把《忏悔文》和四十九卷《金刚经》整整齐齐地摞在一起。他看了看窗外的天色，月亮正当中天，又圆又亮，跟胡三娘第一次来的那个晚上一模一样。
他知道，时候到了。
柳怀青抱着那一摞经文走到院子里，在枣树下画了一个圈，把经文放在圈里。他找了一块火石，打了半天才打着火，火苗舔上纸角，慢慢地烧了起来。
火光照亮了他的脸，也照亮了院子里那棵歪脖子枣树。他蹲在火堆旁边，嘴里一遍一遍地念着“南无阿弥陀佛”，每念一遍，就在心里默念一遍胡三娘的名字。
纸灰被热气卷起来，飘飘悠悠地往上升，在月光底下打着旋儿，像一群白色的蝴蝶。柳怀青抬头看着那些纸灰，忽然发现它们并没有随风散开，而是一路往天上飘去，越飘越高，越飘越远，最后融进了月光里，消失不见了。
就在这时候，他听见了一个声音。
那个声音很轻，很柔，像风吹过竹林，又像水流过石头，从很远很远的地方传来，却又清清楚楚地响在他耳边：
“柳相公，大恩不言谢。三娘去了。你的恩情，我记在心里了。保重。”
柳怀青猛地站起来，四处张望，可院子里空荡荡的，什么都没有。只有那堆纸灰还在微微地冒着青烟，一阵风吹过来，灰烬散开，在地上画了一个歪歪扭扭的圈。
他站在院子里，仰头看着天上的月亮，忽然觉得眼眶有点热。他也不知道自己为什么想哭——为胡三娘，还是为自己，还是为了这世上所有不得圆满的人和事。
他在院子里站了很久很久，直到月亮偏西，露水打湿了他的衣裳，他才慢慢地走回屋里，关上门，躺在床上，睁着眼睛一直到天亮。
七、柳家屯的新举人
日子还得照常过。
经文烧了之后，柳怀青的生活并没有什么明显的变化。他还是那个穷秀才，还是住在那三间土坯房里，还是吃着王屠户送的猪下水。只是他心里头踏实了许多，觉得自己做了一件该做的事，至于有没有回报，他倒没怎么放在心上。
转眼到了第二年的春天，乡试的日子快到了。柳怀青又开始发愁盘缠的事——他虽然攒了胡三娘给的那五两银子，但买纸买墨花了不少，剩下的也只够吃几个月的饭，哪里够进京的路费？
正当他一筹莫展的时候，村里来了一个陌生人。
这个人四十来岁，穿着一身绸缎长衫，手里提着一个红木箱子，一看就是外地来的。他在村口打听柳怀青的住处，村民们指了路，他就径直找上门来。
柳怀青开门一看，愣住了：“先生找谁？”
那人上下打量了他一眼，拱手道：“敢问是柳怀青柳相公？”
“正是。”
那人点了点头，把手里的红木箱子往柳怀青手里一塞：“这是有人托我送给您的。您收好。”
柳怀青莫名其妙，打开箱子一看——满满一箱子的银子，白花花的，少说也有二百两。他吓得差点把箱子摔在地上：“这……这是谁送的？”
那人微微一笑：“托我送东西的人说了，不让提她的名字。只说了一句——‘长白山的旧相识，谢相公当年的恩情’。”
说完，那人转身就走，柳怀青追出去想拦，可那人走得极快，一眨眼就拐过了村口的老槐树，不见了踪影。柳怀青追到老槐树底下，左右张望，哪里还有人影？只有一只白狐狸蹲在树下，歪着头看了他一眼，然后轻巧地跳进草丛里，消失在了暮色之中。
柳怀青站在树下，手里攥着那个红木箱子，忽然笑了。
他笑得眼泪都出来了。
那年秋天，柳怀青带着那箱银子进了京，参加了乡试。三场考下来，他觉得自己发挥得还算不错，但也没敢抱太大的希望——毕竟考了三回都落了，这一回能有多大的把握？
可放榜那天，他挤在人群里，从头找到尾，终于在第三十七名的位置上看到了自己的名字。
柳怀青，直隶柳家屯人，第三十七名举人。
他愣在那里，半天没动。旁边的人推了他一把：“兄弟，中了没有？”
他回过神来，点了点头，声音发颤：“中了。”
“中了就中了，哭什么？”
柳怀青伸手一摸，果然满脸都是泪。他也不知道自己为什么哭，就是忍不住。他想起了死去的爹娘，想起了那些年吃过的杂面饼子，想起了王屠户送的猪下水，想起了那个月圆之夜站在门口的胡三娘。
他擦了擦眼泪，对着天空深深地鞠了一躬。
八、尾声
中了举人之后，柳怀青的日子就好过多了。县太爷亲自来柳家屯拜访，送了一块“文魁”的匾额，挂在堂屋的正当中。村里人敲锣打鼓地庆贺了好几天，王屠户杀了一口猪，请全村人吃了一顿流水席。
柳怀青后来进京参加会试，虽然没有中进士，但凭着举人的功名，在县学里谋了个教谕的差事，算是端上了铁饭碗。他娶了一个本分的农家姑娘，生了一儿一女，日子过得平平稳稳。
每年中秋节的晚上，他都会在院子里摆一张小桌，桌上放一碗清水、一炷香，对着月亮拜一拜。他从来不跟别人说这是拜什么，有人问起来，他就说是拜月亮。
只有他自己知道，他拜的不是月亮。
有一年中秋，他的小儿子问他：“爹，你每年都拜，到底拜的是谁啊？”
柳怀青摸了摸儿子的头，笑着说：“拜一个远方的朋友。一个帮过爹的朋友。”
“那她长什么样？”
柳怀青想了想，眼前又浮现出那个月白色的身影，柳眉杏眼，眉宇含愁，好看得不像真人。
“很好看，”他说，“很好看很好看。”
那天晚上，他又做了一个梦。梦里头，他站在一片白茫茫的雾气中，远远地看见一个穿着淡青色褙子的女人，怀里抱着一个白白胖胖的娃娃，冲他微微一笑。
那个笑容里头，没有忧愁，没有哀怨，只有满满的安宁和欢喜。
她也投胎了吧，柳怀青在梦里想，这一世，她应该是个普普通通的人，不用再受苦了。
他站在雾气里，也笑了。
后来，柳怀青活到了七十岁，无疾而终。临终前，他把儿女叫到床前，叮嘱了一句话：
“我死后，在我坟前种一棵枣树。歪脖子的那种。”
儿女们面面相觑，不明白为什么非要种歪脖子枣树。但老爹既然这么说了，他们也就照办了。
柳怀青下葬那天，有人看见一只白狐狸蹲在新坟旁边，安安静静地待了一整天。天黑之后，它站起身来，抖了抖身上的毛，头也不回地走进了夜色里。
月亮很圆，很亮。
就跟很多很多年前的那个晚上一样。