一、老掌柜夜遇邪祟
话说清朝乾隆年间，直隶河间府有个叫王家集的大镇子，镇子东头住着一户姓陈的人家，世代开着棺材铺，招牌唤作“长生居”。
这陈家的老掌柜名叫陈守义，六十出头，一辈子跟死人打交道，面相长得倒比同龄人年轻——用他自己的话说：“天天闻着那柏木棺材板的味儿，虫子都不咬我，何况阎王爷？”
陈守义有个独子叫陈福来，三十岁了，人老实得有些窝囊，成日里只会刨木头、刷桐油、打棺材钉子。陈守义常骂他：“老子这辈子最大的遗憾，就是给你取错了名——福来福来，福没来，笨先来。”
长生居的铺面不大，前店后院，前头摆着几口做好的棺材样货，后头是作坊兼住宅。铺子后墙挨着的，是一片乱葬岗子，叫“乱坟窝子”。这片乱葬岗少说也有百十年了，早年闹瘟疫、遭饥荒时死的人，没钱买地，都往这里一扔，草草埋了了事。天长日久，坟头摞坟头，雨季一来，时不时就有白骨头被雨水冲出来，野狗叼着胳膊腿儿在镇子里跑，吓得小孩儿夜里都不敢哭。
可陈守义不怕，非但不怕，他还指着这片乱坟窝子发了不少财——不是发死人财，是发活人财。
怎么说呢？这地方邪，附近几个村子但凡有人得了怪病、撞了邪祟、家里闹鬼，都来找陈守义。他不是道士，不会画符，也不会念咒，但他有一门祖传的手艺——他会“问棺”。
所谓“问棺”，就是把来人的生辰八字写在黄纸上，压在铺子里那口老棺材底下，过一夜，第二天打开来看，纸上的字迹要是变了颜色、变了形状，就能断出来是哪儿出了问题。这门手艺传了几代，真假且不说，镇上的人信他，逢年过节都给他送几个鸡蛋、拎半刀肉，陈守义的日子倒也过得滋润。
这一年深秋，天冷得早，十月里就刮起了西北风，刮得乱坟窝子里的枯树枝子呜呜作响，跟人哭似的。
这天晚上，陈守义在铺子里喝了两盅高粱烧，正歪在躺椅上打盹儿，忽然听见外头有人敲门。
“梆、梆、梆。”
三声，不紧不慢，力道不大不小，听着像是正常人敲门。
陈守义睁开眼，看了看墙上的挂钟——戌时三刻，也就是晚上八点来钟。这个时辰有人敲门不稀奇，但稀奇的是，他刚才没听见脚步声。
镇子里的人来他这儿，从街口到铺子门口，少说也有二三十步，青石板路，踩上去总有动静。可方才，一点动静没有，那三声敲门声就像是凭空在门上响起来的。
陈守义心里咯噔了一下，但他是个跟棺材打了一辈子交道的人，稳得住。他慢吞吞地起身，拿过柜台上那盏煤油灯，走到门口，隔着门板问了一声：“谁呀？”
外头沉默了一会儿，才有个声音答道：“过路的，想讨碗水喝。”
声音沙沙哑哑的，像是嗓子眼里塞了把干草，听着让人不太舒服，但倒也算客气。
陈守义犹豫了一下，把门闩拔开，拉开门——
门口站着一个人。
这人五十来岁的模样，瘦高个子，穿着一件灰扑扑的长衫，料子看不出来是绸还是布，脏兮兮的，像是赶了很远的路。他的脸很长，颧骨很高，两颊深深地凹下去，眼窝也凹下去，一双眼睛在煤油灯的光里显得格外亮，亮得有些不正常，像是两颗烧红了的炭按进了眼眶里。
陈守义上下打量了他一眼，心里先是一松——活人，有影子，地上那道影子被灯光拉得老长。再一打量，心里又是一紧——这大秋天的，夜风已经凉得扎骨头了，这人身上那件长衫薄得透光，他却一点都不哆嗦，站在那里纹丝不动，跟栽在地里的一根木桩子似的。
“客从哪儿来？”陈守义问。
那人嘴角动了动，算是笑了一下，说：“从南边来，往北边去，路过贵镇，天色晚了，想讨碗水喝，歇歇脚就走。”
陈守义听他说话，虽然声音沙哑，但言辞倒是有条有理，不像是疯癫之人。他又看了看外头的天色，黑得伸手不见五指，西北风刮得正紧，心一软，就让开了身子：“进来吧，我给你倒碗热水。”
那人迈步进了铺子。
他一进来，陈守义就闻到了一股味道——不是臭味，也不是香味，而是一种说不上来的气味，像是老房子地窖里那种阴凉、干燥、带着土腥气的味道。这股味道很淡，但陈守义的鼻子灵，一下子就闻出来了。
他不动声色地把那人让到桌前坐下，转身去后头灶上倒了碗热水，端过来放在他面前。
那人双手捧起碗，低头喝水。陈守义站在一旁，借着灯光仔细看他——
这一看，看出了几处不对劲。
第一，这人的手指头太长、太细了，骨节突出，指甲修剪得很整齐，但指甲盖的颜色发青，不是活人那种粉红色。
第二，他喝水的时候，喉结动得很慢，一碗水喝了大半，喉结只动了三四下，像是水不是咽下去的，而是倒进了一个深不见底的窟窿里。
第三，也是最要紧的一点——陈守义注意到，这人坐下之后，他身下的那把椅子，四条腿稳稳当当地戳在地上，但椅面上，他的长衫后摆，是铺开的。活人坐下，衣服后摆会压在屁股底下，不会铺开。只有一种东西坐下的时候，衣服是铺开的——
没有屁股的东西。
陈守义的后脊梁“唰”地凉了半截，但他面上没露出来。他干了四十年的棺材铺，什么邪性的事儿没见过？他知道，这种时候不能慌，更不能点破。点破了，人脸上挂不住，鬼脸上也挂不住，撕破脸皮，谁都不好收场。
他退后两步，顺手从柜台上把那盏煤油灯端起来，放在离那人更近的地方——灯亮了，影子还在，地上那道影子老老实实地趴着。陈守义稍微松了口气：有影子，就不是鬼。但不是鬼，又是什么呢？
那人喝完了水，把碗放下，抬头看着陈守义，忽然说了一句：“掌柜的，你这铺子里，有口好棺材。”
这不是问句，是陈述句。
陈守义一愣，顺着他的目光看过去——那人看的是铺子正当中摆着的那口老棺材。
这口棺材是陈家的“镇铺之宝”，据说是陈守义的太爷爷那辈做的，用的是整块的金丝楠木，棺盖和棺身严丝合缝，不用一根钉子，全是榫卯结构。棺材外面刷了四十九道大漆，黑中透红，亮得能照见人影。这口棺材从来不出售，就摆在铺子里，一是当样品，二是用来“问棺”做法事用的。
陈守义心中警铃大作，但嘴上还是客气地说：“客官好眼力，那口棺材是祖上传下来的，不卖的。”
那人又笑了笑，这次笑得比刚才大了一些，露出了一口牙——牙齿倒是整齐，但牙龈的颜色发黑，像是淤了血。
“不卖？”他重复了一遍，声音里的沙哑似乎淡了一些，多了几分说不清道不明的意味，“那可惜了。我赶了很远的路，就是为了找一口好棺材。”
陈守义心里越来越毛了。哪有正常人赶很远的路，就为了找一口棺材的？
他强笑着说：“客官说笑了，您看着气色，且活呢，要棺材做什么？”
那人沉默了一会儿，忽然叹了口气。这一口气叹得极长，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一股凉风，把煤油灯的火焰吹得晃了三晃。
“掌柜的，”他说，“我也不瞒你。我不是人。”
陈守义手一抖，差点把灯掉地上。
那人抬起手，慢慢地解开了长衫的领口——领口像是干涸的河床。更骇人的是，他的脖子侧面，有一个拳头大的窟窿，黑洞洞的，边缘整齐，能看到里面干瘪发黑的组织。
“我死了三年了，”那人平静地说，“埋在南边三十里外的柳沟村后山上。棺材不好，是薄皮的杨木，三年就烂透了，土进了棺材，压在身上，硌得慌。我想换一口好棺材，住着舒坦。”
陈守义的腿肚子开始转筋了。
他不是没跟死人打过交道，但那些死人要么躺在棺材里不会动，要么是别人嘴里说的“闹鬼”，他亲眼看见的、能说话能喝水的死人，这还是头一回。
但他毕竟是个老江湖，深吸了几口气，把翻涌的恐惧压了下去，哆哆嗦嗦地说：“那……那您老人家……是想买棺材？”
“买？”那人笑了，这次笑得露出了更多的牙齿，牙龈上的黑色更重了，“掌柜的，我是死人，死人不用买。死人用东西，靠的是——拿。”
最后那个“拿”字一出口，铺子里的温度骤然降了几度，陈守义眼看着自己呼出的气变成了白雾。
那人站起身，一步一步地朝那口金丝楠木棺材走过去。他的步子很奇怪，膝盖不打弯，像是两根木棍子在往前戳，但速度不慢。他走到棺材跟前，伸出那双细长发青的手，轻轻地抚摸着棺盖上的漆面，动作温柔得像是摸一个情人的脸。
“好木头，”他喃喃地说，“好漆，好手艺……住在这里头，肯定舒坦。”
陈守义这时候要是还不拦，那他这四十年的棺材铺就算白开了。他壮着胆子往前走了一步，大声说：“客官——不，这位……这位……您听我说，这口棺材是我陈家的命根子，您要是拿走了，我这铺子就开不下去了。您要棺材，我给您现做一口，用最好的柏木，三寸厚的板子，刷最好的漆，您看行不行？”
那人回过头来，炭火似的眼睛盯着陈守义，盯了足足有半盏茶的工夫。
然后他说了一句话，让陈守义的心彻底凉了——
“我等不了。我今晚就要。”
二、老掌柜夜半寻保家仙
陈守义知道，跟这东西讲道理是讲不通了。他嘴上敷衍着，说“好好好，您先坐着，我去后院给您拿壶酒，咱们边喝边商量”，一边说一边往后院退。
那人倒也没拦他，就站在那口棺材旁边，一动不动，像一尊泥塑。
陈守义退到后院，反手把门关上，插上门闩，然后撒腿就跑——不是往前门跑，而是往后院墙根跑。
后院的墙根底下，搭着一个小棚子，棚子里供着一位“胡家太爷”。
这是陈守义的奶奶当年从关东带回来的规矩。陈家的祖上原本是山东人，后来闯关东到了东北，在那边待了两代，学来了供保家仙的习俗。后来又从关东迁回关内，在河间府落了脚，但这供保家仙的规矩一直没断。陈守义家供的是胡家——也就是狐狸。
棚子不大，里头摆着一个木头牌位，上头写着“胡家太爷之位”，前面供着三个白面馒头、一碟红糖、一盅白酒。牌位后面贴着一张黄纸，纸上画着个老头儿的像，长眉毛、长胡子，笑眯眯的，看着和蔼可亲。
陈守义扑通一声跪在棚子前头，磕了三个响头，脑门子磕在青砖地上，咚的一声。
“胡家太爷，胡家太爷，”他压着嗓子念叨，“您老人家可听见了？前头来了个东西，看着像人，不是人，要抢我那口棺材。那口棺材是我太爷爷留下的，不能给啊。您老人家要是方便，帮帮忙，把那东西撵走。改日我给您上三牲，供一只整鸡、一条活鱼、一块刀头肉！”
他念叨完了，竖起耳朵听——没动静。
棚子里安安静静的，煤油灯照着胡家太爷的画像，老头儿还是笑眯眯的，看不出是答应了还是没答应。
陈守义又磕了三个头，正要再念叨一遍，忽然听见前头传来“嘎吱”一声——那是棺材铺前门被打开的声音。
他吃了一惊，赶紧爬起来，蹑手蹑脚地走到前院和后院之间的门口，从门缝里往外看——
那东西已经不在铺子里了。
铺子的前门大敞着，西北风灌进来，把柜台上的一摞黄纸吹得满地乱飞。那口金丝楠木棺材还好端端地摆在原处，棺盖没有动过的痕迹。
陈守义等了半天，确认那东西确实走了，才小心翼翼地打开门，走进铺子。他先把前门关上、闩好，然后围着那口棺材转了三圈，上上下下检查了一遍——没问题，棺材好好的，连个划痕都没有。
“走了？”他自言自语，松了口气，但心里还是不踏实。
这一夜，他没敢回屋睡觉，搬了把椅子坐在棺材旁边，手里攥着一把锉棺材钉的锤子，瞪着眼睛守了一宿。
天亮之后，陈福来从后院过来，看见他爹红着眼睛坐在棺材旁边，手里攥着锤子，吓了一跳：“爹，您这是咋了？一夜没睡？”
陈守义摆摆手，没跟儿子说实话。他知道自己这个儿子胆小，要是告诉他昨晚有个死人来过，能把他吓得三天不敢进铺子。
“没事，睡不着，起来赶了点活儿。”陈守义打了个哈欠，把锤子放下，去后头洗了把脸。
他以为这事儿就这么过去了。那东西说“今晚就要”，但昨晚不是没拿走吗？可能是改了主意，也可能是被胡家太爷吓跑了。
但他想错了。
第二天晚上，同样的时辰，同样的三声敲门声——“梆、梆、梆。”
这次陈守义连门都没开，隔着门板说：“铺子打烊了，客官明儿再来吧。”
外头沉默了一会儿，那个沙哑的声音又响起来了：“掌柜的，我今晚还是要那口棺材。”
陈守义咬着牙说：“不卖。”
外头又沉默了。然后，陈守义听见了一个让他毛骨悚然的声音——门闩在动。
那根铁门闩，有筷子粗细，插在铁扣里，结结实实的。但陈守义清清楚楚地看见，门闩在慢慢地、一点一点地往旁边滑动，像是有一只看不见的手在推它。
“咔嗒”一声，门闩滑到了头，门开了。
那东西还是昨晚那副模样，灰扑扑的长衫，凹陷的脸颊，炭火似的眼睛。他迈步走进来，这次连招呼都没打，径直朝那口棺材走去。
陈守义这回是真急了。他一把抄起柜台上那把锤子，挡在棺材前面，大声喝道：“你站住！我告诉你，我家里供着胡家太爷，你要是敢乱来，太爷饶不了你！”
那东西停下了脚步，歪着头看了看陈守义，又看了看后院的方向，忽然笑了。
“胡家太爷？”他重复了一遍，语气里带着一丝不屑，“掌柜的，你那个胡家太爷，我昨晚就看见了。”
陈守义一愣：“你看见了？”
“当然看见了，”那东西说，“一个白胡子老头儿，蹲在墙根底下，啃你供的那个馒头。我跟他打了个照面，他看了我一眼，把馒头揣袖子里就走了。”
陈守义的脸色一下子变得煞白。
那东西继续说：“掌柜的，你这个胡家太爷，道行不够。他是刚修成人形的小狐仙，连尾巴都还没藏干净呢，你信不信他后头还拖着一条大尾巴？他管不了我的事。你趁早死了这条心。”
陈守义手里的锤子“咣当”一声掉在了地上。
他信了。因为他供的那个胡家太爷，画像上确实看不出来，但他奶奶活着的时候跟他说过——咱家这个胡家太爷，是刚请来的，道行浅，小事能管，大事别指望。
那东西见他不说话了，便绕过他，走到棺材跟前，伸手去掀棺盖。
陈守义急了，扑上去按住棺盖，大声说：“不行！你不能拿走！你要棺材，我给你做新的，你要钱，我家里还有几十两银子，都给你，你别动这口棺材！”
那东西的手停在棺盖上，转过头来，看着陈守义。
这一看，陈守义觉得自己的魂儿都要被那两只炭火似的眼睛吸进去了。
“掌柜的，”那东西说，“我不要钱。我只要这口棺材。你知道我为什么非要这口棺材不可吗？”
陈守义摇头。
那东西低下头，看着自己放在棺盖上的手，那双手在灯光下显得更加青紫、更加干枯。
“我活着的时候，”他说，“是个木匠。”
三、木匠李四的生前事
这死人的名字，叫李四。
当然，这是他自己说的。至于真名叫什么，活着的时候是哪里人，他没细说，陈守义也没敢细问。但那天晚上，他大概讲了自己的故事。
李四是河南彰德府人，从小跟着父亲学木匠手艺，尤其是做棺材的手艺，在那一带算是数得着的。他做的棺材，板子厚、榫卯紧、漆面亮，方圆百里的人家，但凡有点家底的，死了人都要请李四来做一口棺材。
可李四这个人，手艺虽好，心眼儿却窄——不是小心眼儿的窄，是贪心的窄。
他做棺材，工钱是按天算的，但他总想在材料上再捞一笔。主家买了木头来，他做一口棺材，明明能用六块板子的，他非要用五块，省下来一块板子偷偷卖掉。漆也是，主家买了三斤漆，他只用两斤，剩下一斤兑了桐油刷上去，外行人看不出来，但棺材埋到土里，三五年就烂了。
这事儿他干了一辈子，也没出过事。主家不懂行，棺材埋进土里，烂不烂的，死人也不会爬出来找他算账。
但有一年，他接了一个活儿——当地一个姓周的大户人家，死了老爷子，要请李四做一口最好的棺材。周家不差钱，买了上好的柏木，买了最好的大漆，工钱也给得足足的，只要求一条：棺材要做三寸厚的板子，刷七道漆，棺内壁还要用丝绸裱一层。
李四满口答应，但做起活儿来，老毛病又犯了。
他用了两寸半的板子，省了半寸；刷了五道漆，省了两道；丝绸倒是裱了，但用的是最便宜的绢，而不是周家给的上等绸缎。省下来的材料，他转手卖了，赚了十几两银子。
棺材做好之后，周家来验货。周家的老管家是个内行，拿尺子一量板子——不对，说好的三寸，怎么只有两寸半？再一看漆面——五道漆和七道漆的光泽度不一样，内行人一眼就能看出来。
周家大怒，把李四叫来对质。李四死活不承认，说他做的棺材就是三寸板、七道漆，是周家的尺子不准、眼神不好。
周家告了官，县令派人来验。验的结果，确实是偷工减料了。县令判李四退还全部工钱，另罚二十两银子赔给周家。
李四不服，上诉到府里。府里的知府跟周家有交情，不但维持原判，还加了二十大板。
李四挨了板子，回去之后越想越气，不是气自己偷工减料不对，而是气周家“仗势欺人”、气县令“狗眼看人低”、气知府“官官相护”。他觉得自己受了天大的委屈，一病不起，拖了半年，死了。
死之前，他给家里人留了话：“我这一辈子，别的本事没有，就会做棺材。可到头来，我自己连一口好棺材都落不着。你们别给我用好棺材，就用最薄的杨木板子，钉个匣子把我装进去就行。我活着的时候没脸用好棺材，死了也没脸用。”
家里人以为他说的是气话，也没当回事。他死了之后，家里穷得叮当响，确实也买不起好棺材，就用薄杨木板子钉了一口，把他埋在了村后山上。
埋下去之后，李四的魂魄没散。
他活着的时候执念太重——贪了一辈子，临死还在耿耿于怀。这股执念加上怨气，让他的尸体没有正常腐烂，而是慢慢地变成了一样东西——
旱魃。
旱魃，是僵尸的一种，但不是那种蹦蹦跳跳、伸直胳膊掐人的普通僵尸。旱魃有灵智，能说话，能思考，甚至能模仿活人的行为和语气。它比普通僵尸厉害得多，因为它不是靠蛮力，而是靠“执念”——一种近乎疯狂的、不可动摇的执念。
李四的执念就是——棺材。
他生前给别人做了无数的棺材，偷了无数的材料，赚了昧心钱。他死后躺在薄杨木的烂棺材里，土渗进来，虫子钻进来，硌得他浑身上下没有一处舒坦。他开始想：要是有一口好棺材就好了，金丝楠木的，三寸厚的板子，四十九道大漆，棺内壁裱着上等丝绸——就像他当年给周家做的那口棺材一样，只不过那口棺材他没做好，偷了工减了料……
不不，他想要的那口棺材，要比周家的更好。要最好的木头，最好的漆，最好的手艺——就像陈家铺子里那口金丝楠木的老棺材。
他不知道陈家铺子里有这口棺材，但他“感应”到了。死人对于棺材有一种活人无法理解的感觉，就像饿了一百年的野狗能闻到十里之外的肉香。李四在柳沟村后山的烂棺材里躺了三年，忽然有一天，他闻到了一股味道——金丝楠木的香味，大漆的亮光，榫卯结构的严丝合缝——那是他生前梦寐以求的、但从来没有认认真真做出来过的一口好棺材。
他坐起来了。
土从他身上簌簌地落下来，烂棺材板子被他挣开了。他活动了一下三年没有动过的关节，发出了“咔吧咔吧”的响声，像是一串鞭炮在他身体里面炸开。
然后他朝着王家集的方向，一步一步地走过来了。
四、搬救兵
李四的故事讲完了，陈守义也听傻了。
他蹲在棺材旁边，手里攥着那把锤子，锤子柄上全是汗。他抬头看着李四——这东西站在他面前，灰扑扑的长衫，凹陷的脸颊，炭火似的眼睛，怎么看都不像是能讲出这么有条有理的故事的东西。但李四偏偏讲了，讲得清清楚楚，甚至带着几分凄凉。