陈守义沉默了很久，最后说了一句：“李……李师傅，您的事，我听着也觉得可怜。但这口棺材，确实不能给您。这是我太爷爷留下的，是我陈家的脸面。您要是拿走了，我陈家在王家集就抬不起头了。”
李四看着他，炭火似的眼睛忽明忽暗地闪了几下。
“掌柜的，”他说，“我不是在跟你商量。”
这话说得很平静，但平静
陈守义知道，靠自己是不行了。胡家太爷不管用，锤子更不管用——这东西连门闩都能隔空拨开，一锤子砸上去，怕是连人家的油皮都蹭不破。
他得搬救兵。
但这个救兵，不能是普通人。镇子上的王道士，只会画符驱鬼，画的符连耗子都吓不跑；土地庙的老庙祝，七十多岁了，连自己的拐棍都扶不稳当。找他们，等于肉包子打狗。
陈守义脑子转得飞快，忽然想起了一个人——城南五里外，刘各庄，有一个“柳二姑”。
柳二姑是个顶香看事的，也就是民间说的“神婆子”。她供的是“蟒仙”，据说是一条修行了三百多年的黑蟒蛇，道行深得很，方圆百里的邪祟，没有不怕她的。陈守义以前不信这些，觉得柳二姑就是个骗子，专门哄那些老太太的钱。但现在，胡家太爷靠不住了，李四站在面前了，他不得不信。
问题是，现在是半夜，他出不去。李四就站在棺材旁边，他要是敢迈出铺子的门，李四一伸手就能把他揪回来。
他正发愁的时候，李四忽然说话了：“掌柜的，你是不是想去找人？”
陈守义心里一惊，但嘴上不承认：“没有没有，我就是腿麻了，站起来活动活动。”
李四笑了，这次笑得很古怪，嘴角往上咧，但眼睛没动，看起来像是在脸上划了一道口子。
“你去吧，”李四说，“我不拦你。反正我今晚不走，就在这儿等着。你去找谁来都行，我倒要看看，谁能把我从这口棺材旁边赶走。”
陈守义一愣，不敢相信自己的耳朵：“你让我去？”
“去，”李四说，转身走到铺子角落，靠着墙根坐了下来，闭上了眼睛，“我等你。天亮之前回来就行。”
陈守义二话不说，拉开门就跑了出去。
深秋的夜风冷得扎骨头，陈守义只穿着一件夹袄，冻得牙齿直打架，但他不敢回去拿衣裳——怕回去了就再也出不来了。他顺着镇子里的青石板路一路往南跑，跑过了土地庙，跑过了石拱桥，跑过了那片柿子林，跑了足足小半个时辰，终于到了刘各庄。
刘各庄不大，二三十户人家，黑灯瞎火的，只有村东头一间屋子还亮着灯。陈守义知道那就是柳二姑的家——看事的人家，夜里亮灯是规矩，意思是“仙家在堂，有求必应”。
他跑到门口，也顾不上敲门了，直接拍着门板喊：“柳二姑！柳二姑！救命啊！”
门开了，开门的不是柳二姑，而是一个十四五岁的小姑娘，扎着两条辫子，穿着一件红花棉袄，圆圆的脸，大眼睛，看着挺机灵。这是柳二姑的孙女，叫小凤。
小凤看了陈守义一眼，皱了皱鼻子：“陈掌柜？您这大半夜的，咋跑来了？出啥事了？”
陈守义上气不接下气地说：“你奶奶呢？我有急事，十万火急！”
小凤朝屋里努了努嘴：“里头呢，正上香呢。您进来吧，小声点儿，别惊了仙家。”
陈守义跟着小凤进了屋。屋里点着好几盏油灯，烟气缭绕，供桌上摆着好几个牌位，最大的那个上头写着“蟒仙黑老太爷之位”。牌位前面供着一只整鸡、一条鲤鱼、一块猪肉，还有三杯白酒。香烟袅袅地升上去，在房梁
柳二姑坐在供桌旁边的一把太师椅上，六十多岁的样子，干瘦干瘦的，脸上皱纹深得能夹住筷子，但一双眼睛又亮又利，跟老鹰似的。她穿着一件黑布褂子，头上包着一条黑头巾，手腕上戴着一串不知道什么骨头做的珠子。
她看见陈守义进来，没说话，先打了个哈欠——这个哈欠打得很大，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，打完哈欠之后，她的眼神变了，变得有些迷离、有些涣散，像是睡着了，又像是醒着。
小凤在旁边小声说：“仙家下来了，您有话就说吧。”
陈守义扑通一声跪在地上，磕了个头，把今晚的事从头到尾说了一遍——怎么来了个死人，怎么要抢棺材，怎么赶都赶不走，胡家太爷怎么不管用，那死人叫什么名字、什么来历，一五一十全说了。
他说完之后，柳二姑——或者说，“蟒仙”——沉默了一会儿。
然后，柳二姑开口说话了，但声音不是她自己的。她的声音变得低沉、沙哑，带着一种“嘶嘶”的尾音，像是一条大蛇在吐信子。
“金丝楠木棺材……”蟒仙嘶嘶地说，“这东西的执念，全在这口棺材上。它生前贪了一辈子，偷工减料，昧了良心，死后躺在烂棺材里，受不了那个苦，所以要抢一口好的来补。”
陈守义连连点头：“对对对，就是这么回事。仙家，您老人家能不能帮帮忙，把它撵走？”
蟒仙沉默了一会儿，又说：“撵走容易，打死也容易。但这个东西，它不是普通的僵尸。它是旱魃。旱魃这种东西，打死了，怨气不散，还会再聚。今天打散它的形，明天它的魂又聚起来，换个地方，继续祸害人。要治它，得从根子上治。”
“根子上？怎么治？”
“它的执念是棺材。这口棺材，它不是非要不可，但它觉得自己‘应该’有一口好棺材。它生前给别人做了那么多棺材，偷了那么多料，它觉得自己亏了——它觉得自己应该得到补偿。你要是不给它棺材，它永远都不会走。你要是给了它棺材，它的执念就消了，它就能安安心心地躺在里头，该烂的烂，该化的化，魂归地府，重新投胎。”
陈守义急了：“那可不行！那是我太爷爷留下的棺材，不能给它！”
蟒仙嘶嘶地笑了：“谁说一定要给那口棺材？”
陈守义一愣。
蟒仙继续说：“它要的是‘一口好棺材’，不是非要你那口金丝楠木的。它之所以看上你那口棺材，是因为你那口棺材是最好的，它觉得只有最好的才配得上它。但你给它一口同样好的——甚至比那口还好的——它就不会再惦记你那口了。”
陈守义苦笑：“仙家，您这不是为难我吗？我上哪儿找一口比金丝楠木还好的棺材去？那是金丝楠木啊，整块的，现在你就是把河间府翻过来，也找不着第二块了。”
蟒仙嘶嘶地笑了几声，声音像是在磨刀。
“不用找，”它说，“你做。”
“我做？”
“你是干什么的？你是开棺材铺的。你做了一辈子棺材，你做不出来一口比金丝楠木还好的？”
陈守义想了想，摇了摇头：“手艺再好，材料不行也白搭。金丝楠木的料子，不是手艺能弥补的。”
蟒仙沉默了一会儿，忽然说了一句让陈守义摸不着头脑的话：“你家后院墙根底下，埋着一坛子桐油，对不对？”
陈守义一愣：“对，有。那是熬了三十年的老桐油，我太爷爷那时候熬的，一直埋在土里陈着，用来刷棺材的。但那只是桐油啊，又不是木头。”
蟒仙嘶嘶地说：“你去把那坛桐油挖出来。再去乱坟窝子里，找一棵歪脖子老槐树，那棵树三百多年了，树心已经空了，但树皮还活着。你把那棵槐树砍了，用槐木做一口棺材。做好了之后，用那坛老桐油里里外外刷七遍。刷完之后，你再看。”
陈守义满脸疑惑：“槐木？仙家，槐木不是好棺材料啊，槐木性软，容易招虫子，而且——”
“你不懂，”蟒仙打断了他，“那棵槐树，三百年来长在乱坟窝子里，根扎在死人骨头堆里，吸了三百年的阴气、怨气、地气。它的木头看起来是槐木，实际上已经不是普通的槐木了。它是一块‘阴木’。阴木做的棺材，对于死人来说，比金丝楠木还金贵——因为它跟死人‘亲’。金丝楠木是好木头，但它跟死人不亲，它是活人的宝贝，不是死人的。阴木不一样，阴木是死人的宝贝。你拿阴木做棺材，再刷上陈了三十年的老桐油——桐油能封住阴气，不让它散——这口棺材，比你那口金丝楠木的，强十倍。”
陈守义半信半疑，但他现在没有别的选择了。天亮之前他得回去，要是拿不出一个让李四满意的说法，李四不会善罢甘休的。
他咬了咬牙：“行，我听仙家的。”
五、槐木棺
陈守义从柳二姑家出来的时候，天已经蒙蒙亮了。
他没回家，直接去了乱坟窝子。乱坟窝子就在他家铺子后面，但他很少白天进去——不是怕，是嫌晦气。可今天他顾不了那么多了。
乱坟窝子比他想象的还要荒凉。大大小小的坟头密密麻麻地挤在一起，有的坟头已经塌了，露出里面的棺材板子和朽烂的骸骨。枯黄的野草长到膝盖高，草叶子上挂着露水，一脚踩下去，鞋子湿透。几只乌鸦蹲在枯树枝上，“啊啊”地叫，声音像是婴儿在哭。
陈守义在乱坟窝子里找了小半个时辰，终于找到了那棵歪脖子老槐树。
这棵树确实够老。树身要两个人才能合抱过来，但树心已经空了，从树根处裂开一个大口子，黑洞洞的，能塞进去一个拳头。树皮倒是活着，灰褐色的树皮上长满了青苔和蕨类植物，看起来毛茸茸的。树冠歪向一边，像是被什么东西压弯了腰，永远直不起来。
陈守义围着树转了三圈，心里有些打鼓——这棵树长在乱坟窝子里，三百多年了，要说没成精，他都不信。但他想起蟒仙的话，咬了咬牙，回铺子里拿了斧头和锯子，又回到乱坟窝子，开始砍树。
说来也怪，这棵树看着老，但木头并不硬。斧头砍上去，声音闷闷的，不像砍木头，倒像砍棉花。锯子拉过去，锯末不是黄色的，而是灰白色的，带着一股子土腥味，跟他昨晚在李四身上闻到的那股味道一模一样。
他砍了一整天，到傍晚的时候，终于把树放倒了。他把树身锯成几段，一段一段地扛回铺子里。扛的时候，他注意到一个奇怪的现象——那些槐木段子，在夕阳的照射下，表面会渗出一种灰白色的液体，黏糊糊的，像是眼泪。等太阳落山了，液体又缩回去了，木头的表面变得干爽光滑。
他把木头搬进作坊，顾不上歇息，连夜开始做棺材。
陈守义做了四十年的棺材，手艺是没得说的。但这次做棺材，他感觉跟以前不一样。以前做棺材，木头是死的，任他刨、任他锯、任他凿，木头不会“反抗”。但这次，那槐木似乎有自己的想法——刨子推过去，刨花卷起来的时候，会发出一声轻微的“吱”的声音，像是在叹气。凿子凿下去，木屑飞起来的时候，会有一股凉气从木头里冒出来，扑在脸上，冷得他直打哆嗦。
他做到半夜的时候，忽然听见棺材板子里头传来一阵“咚咚咚”的声音，像是有人在里面敲。他吓得扔了凿子，退后三步，盯着那口还没成型的棺材看了半天。
声音响了大概一炷香的工夫，慢慢停了。
陈守义擦了擦额头上的冷汗，继续干活。
他连着干了三天三夜，没合眼。不是他不想睡，是他不敢睡——李四每天晚上都来，就坐在铺子角落里，闭着眼睛，一声不吭，等着他的棺材。陈守义要是不干活，李四就睁开眼睛看他一眼，那一眼看得他浑身发凉，比喝十碗薄荷水还提神。
到了第四天，棺材终于做成了。
这口棺材，用的是那棵三百年的老槐木，板子三寸厚，榫卯结构，不用一根钉子。棺材的外形跟普通的棺材没什么两样，但颜色不对——不是普通木头的那种黄褐色，而是一种灰白色，像是被漂白过的骨头。刷上老桐油之后，颜色变深了，变成了深灰色，带着一层幽幽的光泽，不像是木头，倒像是某种矿石。
陈守义把棺材摆在铺子正当中，退后几步，打量着自己的作品。
他不得不承认，这口棺材虽然材料古怪，但确实是一件好东西。那种灰白色的光泽，在灯光下看起来冷冷的、沉沉的，给人一种说不出的安详感——就像是一个深不见底的池塘，水面平静得没有一丝波纹，让人看了就想躺进去，再也不出来。
他打了个寒噤，赶紧把这个念头甩掉。
李四那天晚上来了。
他一进门，就停住了。他那双炭火似的眼睛，直勾勾地盯着那口槐木棺材，盯了足足有一盏茶的工夫。然后，他慢慢地走过去，伸出那双细长发青的手，轻轻地抚摸着棺盖。
他的手一碰到棺材，棺材表面那层灰白色的光泽忽然亮了一下，像是回应了他的触摸。
李四闭上了眼睛，深深地吸了一口气——虽然他不需要呼吸，但他还是做了一个深呼吸的动作，像是要把棺材的味道深深地吸进身体里。
然后他睁开眼睛，看着陈守义，说了一句：“掌柜的，这口棺材，比那口金丝楠木的好。”
陈守义心里的大石头“咕咚”一声落了地。
“那您……满意了？”他小心翼翼地问。
李四点了点头，然后做了一个让陈守义意想不到的动作——他弯下腰，朝陈守义鞠了一躬。
“掌柜的，”他说，“谢谢你。”
陈守义受宠若惊，连连摆手：“别别别，您别客气，应该的，应该的。”
李四直起身，看着那口棺材，沉默了一会儿，又说：“掌柜的，我有个不情之请。”
“您说。”
“我躺进去之后，你能不能帮我把棺盖钉死？钉七颗钉子，每颗钉子都要砸三下——三、七、二十一，单数为阳，双数为阴。我要用阳气把阴气封在棺材里，这样我的执念才能彻底散掉。”
陈守义点了点头：“行，我给您钉。”
李四又看了看那口棺材，忽然笑了。这次的笑跟之前不一样，之前的笑是僵硬的、古怪的，像是一张假面具。这次的笑，虽然他的脸还是那张干枯青紫的脸，但笑容里多了一丝释然、一丝安详，甚至有一丝——感激。
“掌柜的，”他说，“我这辈子，给别人做了无数棺材，偷了无数的料，昧了无数的良心。到头来，我自己躺的这口棺材，是一个不相干的人用心给我做的。你说，这是不是报应？”
陈守义不知道该说什么，只好含糊地“嗯”了一声。
李四没有再说话。他走到棺材跟前，翻身躺了进去。
他的身体一接触到棺材底，棺材里立刻发出了一阵轻微的“嗡嗡”声，像是一根琴弦被拨动了。那阵声音持续了几秒钟，然后慢慢消失了。与此同时，李四的身体开始发生变化——他那灰扑扑的长衫，慢慢地变得平整、干净，像是被熨斗烫过了一样；他那凹陷的脸颊，慢慢地鼓起来了一些，虽然还是瘦，但不再像骷髅了；他那青紫色的皮肤，颜色慢慢地变浅，变成了灰白色，跟棺材的颜色几乎一模一样。
他闭上了眼睛，脸上的表情变得平静，像是一个终于睡着了的人。
陈守义站在棺材旁边，低头看着他，心里五味杂陈。
他拿起锤子和棺材钉，开始钉棺盖。
七颗钉子，每颗钉三下。锤子砸下去的声音，在深夜的棺材铺里回荡，“咚、咚、咚”，一声一声，沉闷而有力，像是一个人在慢吞吞地敲门。
钉到最后一颗钉子的时候，他忽然听见棺材里传来一个声音，很轻，像是从很远的地方飘来的——
“掌柜的，我棺材底下，左脚边的位置，有一块活动的木头。你把那块木头撬开，里面有东西。”
陈守义一愣，停下了手里的锤子。他犹豫了一下，把棺盖撬开一条缝，伸手进去摸索——果然，在李四左脚边的位置，棺材底板上有一块小小的木块，看起来跟周围的木板严丝合缝，但用手一按，它就翘起来了。
他把木块拿开，
他把油布包拿出来，打开——
里面是一锭银子，足足有二十两。
陈守义惊呆了。他看了看银子，又看了看棺材里的李四——李四已经彻底不动了，脸上的表情安详得像一个婴儿。
他忽然明白了——这是李四当年偷工减料赚的那些昧心钱。他活着的时候舍不得花，死了也带不走，就一直藏在他生前给自己准备的那口薄杨木棺材里。后来他从棺材里爬出来，把这锭银子带在了身上——或者说，带在了自己的执念里。
现在，他把这锭银子留给了陈守义。
陈守义拿着那锭银子，手在发抖。不是因为钱多——二十两银子他虽然在意，但也不至于激动成那样——而是因为他忽然觉得，这锭银子不是钱，而是一句话。
一句李四没有说出口的话。
“我错了。”
陈守义把银子攥在手心里，沉默了很久。然后他重新把棺盖盖上，继续钉钉子。
七颗钉子，每颗三下，一下不少。
钉完之后，他绕着棺材走了一圈，用手指弹了弹棺盖——声音沉闷、厚实，没有一丝杂音。棺材封得很好。
他把铺子里的灯一盏一盏地吹灭，只留下柜台上一盏小油灯，火苗调到最小，黄豆大的一点光，在黑暗中摇摇晃晃的，像是一只不肯闭上的眼睛。
然后他走到后院，在胡家太爷的棚子前头跪下，磕了三个头。
“胡家太爷，”他说，“对不住，前两天埋怨您道行浅，是我不懂事。您老人家别往心里去，改日我给您补上三牲。”
他起身回到屋里，躺到床上，一觉睡到了大天亮。
六、尾声
第二天早上，陈福来推开铺子的门，看见他爹坐在棺材旁边，手里攥着一锭银子，脸上带着一种说不清道不明的表情——不是高兴，也不是难过，而是一种很复杂的、像是刚看完一出大戏之后的恍惚。
“爹，”陈福来小心翼翼地问，“您没事吧？”
陈守义回过神来，看了看儿子，又看了看手里的银子，忽然笑了。
“没事，”他说，“福来，你去把后院那只大公鸡杀了，再买条活鱼、割块刀头肉，今儿个咱们给胡家太爷上三牲。”
陈福来一愣：“今儿个又不是初一又不是十五，上啥三牲？”
陈守义瞪了他一眼：“让你去你就去，哪儿那么多废话？”
陈福来缩了缩脖子，赶紧去了。
陈守义站起身来，走到那口槐木棺材旁边，最后看了一眼。棺材安安静静地摆在那里，灰白色的光泽在晨光中显得柔和而温润，像是一块被岁月打磨了千百年的老玉。
他知道，李四就躺在里面。或者说，李四曾经躺在里面。现在，李四已经不在了——执念散了，魂魄散了，留下的只是一具不会再动的躯壳，和一口他生前梦寐以求的好棺材。
陈守义找了几个人，把这口棺材抬到了乱坟窝子里，挖了个深坑，埋了下去。他没有立墓碑，只是在坟头种了一棵小槐树。
“你要棺材，我给你棺材，”他对着坟头说，“你要安生，我给你安生。你就老老实实在这儿躺着吧，别再出来了。”
后来，每年清明，陈守义都会到乱坟窝子里给这座没有墓碑的坟烧几张纸。他烧纸的时候不念叨别的，就念叨一句话：
“李师傅，安生了吧？”
镇上的人觉得奇怪，问他在给谁烧纸。陈守义总是笑笑，说：“给一个木匠。”
至于那口金丝楠木的老棺材，陈守义没有卖，也没有再用。他把它搬到后院，用布盖起来，当成了传家宝。他给陈福来立了个规矩：这口棺材，只能看，不能用。等将来陈家的手艺传到了下一代、下下一代，等到有一天，陈家出了一个真正不贪不占、对得起每一块木头、每一寸手艺的传人，这口棺材才能拿出来用。
“用给谁？”陈福来问。
“用给活人看，”陈守义说，“让活人知道，什么东西该拿，什么东西不该拿。”
陈福来挠了挠头，没听懂，但也没敢再问。
后来这个故事在王家集一带传开了，越传越远，越传越玄乎。有人说陈守义那天晚上请的不是蟒仙，而是柳二姑自己装的；也有人说那棵老槐树根本就不是什么“阴木”，就是一棵普通的老槐树，是陈守义自己手艺好，做出来的棺材好看；还有人说李四那锭银子根本就不是什么昧心钱，而是陈守义自己掏腰包贴的，为了把故事编圆了。
但有一点是所有人都同意的——陈守义那口金丝楠木的老棺材，确实再也没有动过。它就在陈家后院盖着布，安安静静地躺了一百多年。据说，到了晚上，有时候能听见后院传来“咚咚咚”的声音，像是有人在敲棺材板子。但仔细听，又没了。
有人说那是风，有人说那是老鼠，还有人说是陈守义的魂儿在里头敲——他死了之后，也想要一口好棺材。
但陈福来——后来也当了老掌柜的陈福来——说都不是。
“那是我爹在里头数银子呢，”他笑眯眯地说，“他这辈子，就这点出息。”