一、老栓的怪病
民国十九年，辽河边上有个叫柳河屯的村子，百十来户人家，靠种地打鱼过活。屯子东头住着一个叫李老栓的庄稼汉，五十出头，身子骨一向硬朗，能吃能睡，二百斤的麻袋扛起来就走。
可这年刚入秋，李老栓突然就病倒了。
这病来得蹊跷——人不烧不疼，就是整天昏昏沉沉，跟丢了魂似的。早上还能端着碗喝两口苞米面粥，到了晌午就两眼发直，嘴里嘟嘟囔囔说些谁也听不懂的话。他媳妇王氏吓坏了，找了屯子里会看事儿的马老太太来瞧。
马老太太是屯子里有名的“顶香”的，供的是东北保家仙，胡黄白柳灰五路仙家都占着，平日里谁家孩子吓着了、撞客着了，她烧道符、念叨几句就好使。
马老太太到了李老栓家，一进屋就皱了眉头。她绕着李老栓转了三圈，鼻子使劲嗅了嗅，说：“不对劲，这屋里有阴气，不是一般的阴，是官面上的。”
王氏吓得脸都白了：“啥官面上的？”
马老太太没搭腔，点了三炷香往香碗里一插。那烟直直地往上走，到了半空突然打个旋儿，跟有人用棍子搅了一下似的。马老太太眯着眼看了半晌，叹了口气说：
“老栓家的，你家男人不是撞了野鬼，是让冥府的人给盯上了。我刚才请了胡家太爷上来问，胡家太爷说，阴司那边点了老栓的名，过两天就要来人提他。”
王氏当时就哭出了声：“老太太，你可不能见死不救啊！”
马老太太摇摇头：“这不是我救不救的事儿。冥府拿人，那是阎王爷的旨意，我们顶香的仙家再大，也大不过阴曹地府的公文。我就是个出马仙，哪能跟阴司对着干？”
她顿了顿，又说：“不过我倒是问了一句，老栓到底犯了什么事。胡家太爷说，老栓的阳寿其实还没到，但那边有个案子缺个人证，要他去对质。”
“对质？对啥质？”
“这我就不知道了。胡家太爷只说，让老栓家这几天别关门，来的人要是好说好商量，就别顶撞，兴许还有转机。”
马老太太走后，王氏守着李老栓哭了一宿。李老栓时醒时睡，醒着的时候也知道自己怕是不行了，拉着王氏的手说：“他娘，我要是走了，你把东边那块地种好，别荒了，咱儿子明年娶媳妇还指着那块地的收成呢……”
话没说完又昏了过去。
二、夜半来客
第三天夜里，天阴沉沉的，月亮被云彩遮得严严实实。柳河屯的狗从傍晚就开始叫，叫到半夜也不消停，那声音呜呜咽咽的，听着瘆人。
王氏熬不住，趴在炕沿上打了个盹。迷迷糊糊间，听见院子里有脚步声。
不是一个人的脚步，是两个人的。脚步不重，但踩在地上沙沙响，像脚底下拖着什么东西。
王氏想抬头看，浑身跟压了块石板似的，动不了。她心里明白，这是被压住了——老辈人说，阴差来拿人的时候，活人的阳气会被压住，动弹不得，喊不出声。
她只听见外屋的门“吱呀”一声开了，那两个人进了屋。屋里没点灯，但王氏余光能看见两团模模糊糊的黑影子，一个高，一个矮。
矮的那个先开口，声音尖细，像捏着嗓子说话：“就是这家，李老栓，柳河屯东头第三户，没错。”
高的那个没说话，好像在翻什么东西，窸窸窣窣响了一阵。
矮的又说：“人在这儿呢，炕上躺着。行了，别磨蹭，上了锁链带走吧。”
这时，炕上的李老栓突然坐了起来。
王氏心里一惊——他男人已经昏了三天了，连翻身都翻不了，这会儿竟然直挺挺坐起来了。她拼命想动，还是一动不能动。
李老栓坐在炕上，声音飘忽忽的，不像是从人嘴里说出来的：“二位官差，我能不能问一句，带我去见谁？”
矮的那个说：“到了你就知道了，问那么多干什么。”
李老栓说：“我不是要跑，我就是想问问，我这辈子没干过亏心事，怎么阳寿还没到就要走？你们阴司拿人，总得有个说法吧。”
高的那个突然开口了，声音低沉得像闷雷：“李老栓，不是我们要拿你，是有人点了你的名。你放心，到了那边，该问的问完，该对的对了，你要是没干亏心事，自然把你送回来。”
李老栓沉默了一会儿，说：“那行，我跟你们走。不过我媳妇在边上，你们别吓着她。”
矮的笑了一声：“吓着她？她早就被压住了，啥也看不见、听不着。行了别废话，走吧。”
王氏感觉一股冷风从屋里刮过，炕上的李老栓“咕咚”一声又倒了回去，但她知道，倒回去的只是一具皮囊，她男人的魂，已经被带走了。
三、阴阳路
李老栓觉得自己飘飘忽忽地走在一条路上。
这条路他从来没见过——说宽不宽，说窄不窄，两边黑黢黢的，什么也看不见，只有脚底下这条土路泛着灰白色，像冬天冻硬了的河面。路上不冷也不热，但有一种说不出的潮气，从脚底下往上返，跟进了地窖似的。
两个阴差一前一后押着他。矮的那个走在前面，手里提着一盏白纸灯笼，灯笼光昏黄黄的，照不了多远。高的那个走在后面，李老栓能听见他腰上挂着的铁链子哗啦哗啦响。
走了一会儿，李老栓壮着胆子问：“二位官差，怎么称呼？”
矮的那个回头看了他一眼：“你叫我刘差就行，他姓赵，叫赵差。我们哥俩就是阴司跑腿的，不值当记名字。”
“刘差，赵差，”李老栓赶紧套近乎，“二位辛苦了，大半夜的还得跑这一趟。我家里也没啥好东西，等回头我回去了，给二位烧点纸钱……”
刘差“嗤”地笑了一声：“行了行了，别来这套。我们干这行的，一年到头不知道提多少人，要是每个都许愿烧纸，我们哥俩早发财了。你留着你的纸钱吧，能不能回去还两说呢。”
李老栓心里一沉，又问：“那到底是谁要见我？总得有个名号吧？”
刘差没回答，赵差在后面闷声说了三个字：“牛头大王。”
李老栓一愣。他在柳河屯活了五十多年，听说过阎王爷、判官、牛头马面，从来没听说过什么“牛头大王”。他小声问：“这位牛头大王……是啥来头？”
刘差回头看了他一眼，表情有点古怪，说：“到了你就知道了。不过我劝你一句，这位大王脾气怪，待会儿见了面，有一说一，有二说二，别耍心眼，也别怕。你越怕他越瞧不上你。”
又走了一阵，前面出现了一片亮光。李老栓眯着眼看，像是个镇子，有房子有街，但跟他见过的镇子不一样——那些房子都没有窗户，光有门，门楣上挂着白纸糊的灯笼，风一吹，灯笼晃晃悠悠的。
刘差带着他穿过几条街，街上有人走动，但那些人走路都轻飘飘的，脚后跟不沾地，脸上也没什么表情，直愣愣地往前走。李老栓心里明白，这些都是鬼。
走到镇子中间，有一座大院子，比周围的房子都气派。门口两根木柱子，上面挂着一块匾，李老栓不识字，不知道写的什么。门口站着两个衙役模样的鬼，一个拿着棍子，一个捧着簿子。
刘差上前说了几句，捧簿子的那个翻了翻，点点头，指了指里面。
李老栓被带进院子。院子很大，正对面是一间大堂，堂上挂着白布幔子，幔子后面隐隐约约坐着一个人。幔子前面摆着一张长案，案上放着笔墨纸砚、几本厚厚的册子，还有一把黑黝黝的铁尺。
刘差让李老栓在案前站好，自己退到了一边。赵差也解了腰上的铁链子，站在门口。
幔子后面的人开口了——声音不大，但清清楚楚，每个字都跟钉子似的钉进耳朵里：“堂下站的，可是柳河屯李老栓？”
李老栓腿一软，“扑通”跪下了：“是、是我。”
“抬起头来。”
李老栓哆哆嗦嗦抬起头。幔子动了一下，后面的人走了出来。
李老栓一看，愣住了。
这位“牛头大王”，跟他想的不一样。他以为牛头大王嘛，怎么也得是个牛头人身的怪物，跟庙里画的牛头马面似的。但眼前这个人——不，这个官——穿着一身黑绸子的长袍，腰间系着一条银灰色的带子，脚上蹬着一双黑布鞋。身材高大魁梧，肩膀宽得跟门板似的。一张方脸，皮肤黝黑，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚厚的。头顶上没有角，但头发剃得极短，青虚虚的头皮，衬着那张黑脸，倒真有几分牛的意思。
最显眼的是他的眼睛——又大又圆，黑白分明，眼珠子往外鼓着，跟牛眼一模一样。那眼神不凶，但是特别亮，亮得让人不敢直视，好像你心里想什么，他看一眼就全知道了。
李老栓看见这张脸，脑子里“嗡”的一声——他认识这个人！
不，不对，不是“这个人”，是这个人的长相。他年轻的时候，屯子里有个杀牛的王大胆儿，就是这么一副相貌——黑脸、大眼、宽肩膀，活脱脱一个牛样子。王大胆儿杀了一辈子牛，后来得了急病死了，死了得有二十多年了。
李老栓心里“咯噔”一下：莫非这牛头大王，就是王大胆儿？
但他不敢说，只是低着头跪着。
四、牛头大王
牛头大王回到案后坐下，拿起桌上的册子翻了翻，说：“李老栓，你可知本官为何提你？”
李老栓摇头：“小的不知。”
牛头大王把那本册子扔到他面前：“你看看这个。”
李老栓低头一看，册子上密密麻麻写着字，他一个也不认识——他本来就不识字。但他看见册子上画着一些图，歪歪扭扭的，像是小孩子画的画。有一幅图上画着一头牛，牛旁边站着一个人，手里拿着刀。还有一幅图，画着一口锅，锅里面煮着什么东西。
他看不懂，又不敢说不懂，只好硬着头皮说：“大王，小的……不识字。”
牛头大王愣了一下，然后“嘿”了一声，好像在笑又好像在叹气：“倒是忘了，你不识字。”
他把册子收回去，合上，放在桌上，说：“那我问你，你年轻时在柳河屯，可曾做过一件亏心事？跟牛有关的。”
李老栓想了半天，说：“大王，小的年轻时给地主家扛活，确实喂过牛、放过牛，但没害过牛啊。小的家里穷，一年到头吃不上几回肉，更别说杀牛了……”
“不是让你杀牛，”牛头大王打断他，“是另一件事。你好好想想，三十年前，柳河屯闹牛瘟那一年，你干了什么？”
李老栓身子一震。
三十年前……牛瘟……
他想起来了。
那年他二十出头，柳河屯闹了一场大牛瘟，屯子里的牛一头接一头地死。那时候牛是庄稼人的命根子，没牛就种不了地，种不了地就要饿肚子。地主家也急，让长工们把病牛和好牛隔开，但瘟病传得太快，根本挡不住。
有一天，地主家的一头老黄牛也染了瘟，躺在地上起不来了，嘴里直吐白沫。地主一看，说这牛不行了，让王大胆儿来把它宰了，好歹还能卖点肉。
王大胆儿就是后来的牛头大王，那时候他还是个三十来岁的壮汉，杀牛的手艺在十里八村都有名。他来了之后，看了看那头牛，说这牛确实是瘟了，肉不能吃，吃了要出人命。得找个地方深埋了。
地主不乐意，说埋了就亏了，好歹牛皮还能卖几个钱。王大胆儿拗不过地主，只好把牛杀了，剥了皮，肉扔到沟里埋了。
但那天晚上，李老栓做了一件事。
他半夜偷偷起来，摸到埋牛肉的地方，挖了几块肉出来，拿回家让他娘煮了吃。他家里穷得揭不开锅，他娘已经三天没吃一顿饱饭了，饿得躺在床上起不来。他想，牛肉虽然是瘟牛身上的，但煮熟了兴许就没事了。总比饿死强。
他娘吃了那几块牛肉，第二天就开始发烧、拉肚子，拖了三天，死了。
李老栓跪在堂下，把这些事一五一十说了出来。说完之后，他已经是泪流满面：“大王，是我害死了我娘啊！我要是知道那肉有毒，打死我也不会给我娘吃。这些年我每天晚上都梦见我娘，梦见她说饿……我知道我有罪，我对不起我娘……”
牛头大王听完，沉默了很久。